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A una edad en que los nifios se desesperan por hablar, ¢l puede pasarse horas
escuchando. Tiene cuatro afos, o eso le han dicho. Ante el estupor de sus abuelos y su
madre, reunidos en el living de Ortega y Gasset, el departamento de tres ambientes del



que su padre, por lo que €l recuerde sin ninguna explicacion, desaparece unos ocho meses
atras llevandose su olor a tabaco, su reloj de bolsillo y su coleccion de camisas con
monograma de la camiseria Castrillon, y al que ahora vuelve casi todos los sabados por la
mafiana, sin duda no con la puntualidad que desearia su madre, para apretar el botdn del
portero eléctrico y pedir, no importa quién lo atienda, con ese tono crispado que ¢l mas
tarde aprende a reconocer como el sello de fabrica del estado en que queda su relacion
con las mujeres después de tener hijos con ellas, jque baje de una vez!, €l cruza la sala a
toda carrera, vestido con el patético traje de Superman que acaban de regalarle, y con los
brazos extendidos hacia adelante, en una burda simulacion de vuelo, pato entablillado,
momia o sonambulo, atraviesa y hace pedazos el vidrio de la puerta-ventana que da al
balcon. Un segundo después vuelve en si como de un desmayo. Se descubre de pie entre
macetas, apenas un poco acalorado y temblando. Se mira las manos y ve como dibujados
dos o tres hilitos de sangre que le recorren las palmas.

No es la constitucion de acero del superhéroe que emula lo que lo ha salvado,
como se podria creer a primera vista y como se encargaran luego de repetir los relatos
que mantendran con vida esa hazafa, la mas vistosa, si no la tinica, de una infancia que
por lo demas, empenada desde el principio en no llamar la atencion, prefiere irse en
actividades solitarias, lectura, dibujo, la jovencisima television de la época, indicios de
que eso que normalmente se llama mundo interior y define al parecer a criaturas mas bien
raras, ¢l lo tiene considerablemente mas desarrollado que la mayoria de los chicos de su
edad. Lo que lo ha salvado es su propia sensibilidad, piensa, aunque mantiene la
explicacion en secreto, como si temiera que revelarla, ademdas de contrariar la version
oficial, lo que lo tiene perfectamente sin cuidado, pudiera neutralizar el efecto magico
que pretende explicar. Esa sensibilidad, €l no llega todavia a entenderla como un
privilegio, que es como la consideran sus familiares y sobre todo su padre, lejos el que
mas partido saca de ella, sino apenas como un atributo congénito, tan anoémalo y a sus
ojos tan natural, en todo caso, como su capacidad de dibujar con las dos manos, que,
festejada a menudo por la familia y sus allegados, no tiene antecedente alguno y no tarda
en perderse. Porque de Superman, héroe absoluto, monumento, siempre, cuyas aventuras
lo absorben de tal modo que, como hacen los miopes, practicamente se adhiere las
paginas de las revistas a los 0jos, aunque menos para leer, porque todavia no lee, que para
dejarse obnubilar por colores y formas, no son las proezas las que lo encandilan sino los
momentos de defeccion, muy raros, es cierto, y quiza por eso tanto mas intensos que
aquellos en que el superhéroe, en pleno dominio de sus superpoderes, ataja en el aire el
trozo de montafia que alguien deja caer sobre una fila de andinistas, por ejemplo, o
construye en segundos un dique para frenar un torrente de agua devastador, o rescata en
un vuelo rasante la cuna con el bebé que un camion de mudanzas fuera de control
amenaza con aplastar.

Distingue dos clases de debilidad. Una, que valora pero sélo hasta cierto punto,
deriva de un dilema moral. Superman debe elegir entre dos males: detener el tornado que
amenaza con centrifugar una ciudad entera o evitar que un ciego que mendiga trastabille
y caiga en una zanja. La desproporcién entre los peligros, evidente para cualquiera, es
para Superman irrelevante, incluso condenable desde un punto de vista moral, y es
precisamente por eso, por la intransigencia que lo lleva a conferirles el mismo valor, por
lo que queda en posicion de debilidad y es més vulnerable que nunca a cualquier ataque
enemigo. La otra, en cambio, es una debilidad orgénica, original, la {inica, por otra parte,



que lo obliga a €1, a sus cuatro afos, a pensar en lo impensable por excelencia, la
posibilidad de que el hombre de acero muera. Para que sobrevenga es absolutamente
imprescindible la intervencion de alguna de las dos llamadas piedras del mal, la kriptonita
verde, que lo hace flaquear pero no lo mata, la roja, la unica capaz de aniquilarlo,
llegadas ambas desde su planeta natal como recordatorios de la vulnerabilidad que el
mundo humano, quizd menos exigente, se empena en hacerle olvidar. Si algo lo pierde es
ese hombre de acero que, apenas expuesto a la radiacion de los minerales maléficos,
siente un vahido, entorna los parpados y, obligado a suspender en el acto lo que esta
haciendo, posa una rodilla en tierra, luego la otra, los hombros vencidos por un peso
intolerable, y termina arrastrando su cuerpo azul y rojo como un moribundo. Es ése el
que, como exportando al més alld de la pagina el efecto letal de la piedra, lo hiere
también a ¢l en el plexo nunca tan bien llamado solar, en el corazén de su corazén, con
una fuerza y una profundidad de las que ninguna hazafia, por extraordinaria que sea,
podra jamads jactarse.

Si hay algo en verdad excepcional, eso es el dolor. S6lo hay una cosa en el mundo
que puede causarlo, y esa cosa, mucho mas que todas las acciones providenciales por las
que Superman es reverenciado, es lo que pronto €l pasa a temer, a esperar, a prever con el
corazon en la boca cada vez que vuelve del kiosco y mientras camina sin detenerse, a
riesgo, como mas de una vez le ha pasado, de llevarse algo por delante, abre la revista
recién comprada y se zambulle en la lectura. [...] El dolor es lo excepcional, y por eso es
lo que no se soporta. Divide los episodios en dos clases incomparables, los episodios en
que intervienen las piedras fatales y los que no. Desprecia a los segundos confinandolos
al tltimo cajon de su armario, el mismo en el que juntan polvo las revistas, juguetes y
libros que su madurez va dejando atras, que ahora detesta y que mas tarde, cuando ya se
siente fuera de su orbita de influencia, exhuma con arrobamiento y adora, testimonios del
idiota candido que ya no es pero con el que ahora no puede sino enternecerse. Si le
preguntaran qué lo impresiona tanto, qué siente exactamente cuando ve el halo luminoso
de las piedras acercandose al cuerpo del hombre de acero y tifiéndolo por un segundo de
rojo o de verde y por qué se estremece de ese modo cuando, ya sin fuerzas, como
desangrado, Superman queda tendido en el suelo, idéntico en su aspecto a como era
antes, cuando vencia la gravedad y superaba la velocidad de la luz y nada en el mundo
podia dafarlo, y sin embargo débil, completamente a merced de sus enemigos, ¢l no
sabria qué decir. No tiene palabras. No es de hablar mucho.

Lo que sabe es que el fendmeno es muy parecido al ardor que siente crecer del
lado de adentro de las yemas de sus dedos los domingos, al caer la noche, cuando su
padre lo despide en la puerta del edificio de Ortega y Gasset después de haber pasado el
dia juntos en Embrujo, Sunset, New Olivos o cualquiera de las piletas semipublicas que
tan pronto como empiezan los primeros calores del afio, mediados de octubre, a mas
tardar principios de noviembre, ocupan sus salidas de fin de semana. Llegan a eso de las
once, once y media de la mafnana, cuando la poca gente que hay —en general mujeres
solas de la misma edad que su padre, tan bronceadas que apostaria a que viven en un
verano perenne, una suerte de estado tropical paralelo del que la pileta probablemente sea
la capital, y unos pocos hombres también solos, también en malla, el rostro blindado por
anteojos de sol que so6lo se sacan para exhibir fugazmente las aureolas violaceas que la
noche del sdbado les ha hecho crecer alrededor de los ojos y, luego, para untarse los
parpados con cremas, lociones, aceites que €1, hasta el dia de hoy, nunca sabe a ciencia



cierta si protegen de las quemaduras o mas bien las promueven— no ha llegado a ocupar
todavia los mejores lugares del solario, el césped, el bar, las reposeras plegables.

Al llegar, siempre el mismo orgullo: siente que no hay en toda la pileta nadie mas
joven que su padre. Pero no tanto por cuestiones de edad, en las que, dada la suya propia,
seria el primero en declararse incompetente, como por la mascara de sordidez que la falta
de suefo, los estragos del alcohol y el tabaco y la disipacion sexual han estampado en
todos los demads, dandoles ese aire de familia disimulado que s6lo comparten los
miembros de una misma raza viciosa. No mas llegar, su padre se asegura un puesto en el
pasto extendiendo la toalla a modo de mojon, siempre siguiendo la direccion del viento,
de modo que no la desfiguren pliegues indeseados, y desaparece en el vestuario para
cambiarse. El, que siempre lleva la malla puesta debajo del pantalon, segin una
costumbre que contrajo muy pronto, por las suyas, y que mantiene a toda costa, aun con
la incomodidad que hace del viaje en taxi desde el edificio de Ortega y Gasset hasta la
pileta un verdadero calvario, se saca la ropa clavando los dos talones desafiantes en la
toalla, acto con el que ratifica la posesion del territorio alrededor del cual orbitara todo el
resto del dia, y, como si tuviera que hacer algo para evitar que el orgullo que le causa la
juventud de su padre lo ahogue, corre y se tira de cabeza en el agua. Nunca sabe si el
agua esta fria o si, como €1, como el dia mismo, incluso como el verano, que en rigor no
ha hecho mas que anunciarse, s6lo es demasiado joven, pero se lanza en busca del fondo
a toda velocidad, agitando los brazos y las piernas para que no se le congelen, toca la
boca abierta del pulpo pintado en los azulejos del piso y sale propulsado hacia el otro
extremo de la pileta, donde emerge unos segundos después con el pelo completamente
chato, los parpados apretados, los pulmones a punto de estallar.

Puede que no se dé cuenta entonces, pero si al ganar el borde de la pileta se mirara
la yema de los dedos con los que ha tocado la boca del pulpo, reconoceria ya las rayitas
verticales que mas tarde, con los roces repetidos a que lo expone una rutina de
actividades siempre idéntica —trampolin rugoso, zambullida, expedicion a las fauces del
pulpo, descanso junto al borde aspero de la pileta, busqueda de las monedas, llaveros e
incluso relojes pulsera water proof que su padre echa sucesivamente a la pileta para
entrenarlo en el arte del buceo, etcétera— y agravadas por la accion prolongada del agua,
se transforman en suaves manchas rojizas que llama raspones y mas tarde en ese
enrojecimiento general, sin contornos definidos, que le hace creer por enésima vez que
tiene los dedos en llamas, que en vez de dedos tiene fosforos de carne. En seis o siete
horas de pileta, la piel se le ha adelgazado de tal modo que es casi transparente, tanto que
le cuesta decidir, cuando se mira los dedos a la luz de la tarde que cae, si el rojo intenso
que ve es el color de la sangre que hierve dentro de la yema o sdlo el efecto de los rayos
del sol que lo hacen recrudecer, atravesando sin resistencia la membrana debilitada. Ese
mismo ardor, ese mismo adelgazamiento de la membrana que deberia separar el interior
del exterior, es lo que siente cuando Superman, en las paginas de la revista recién
comprada, va sucumbiendo al resplandor criminal de las piedras malas. [...] El dafio no es
instantaneo. Tiene su lentitud. Lo que €l reconoce como ardor en la serie de la piel y la
pileta no es sino el modo en que resuena en ¢l la agonia del hombre de acero a lo largo de
los cuadritos que la despliegan. Es tal la proximidad con el superhéroe, tan brutal el
desvanecimiento del limite que deberia separarlos, que juraria que la mezcla de ardor,
vulnerabilidad y congoja que siente alojada en el centro de su plexo viene directamente
del brillo de la kriptonita dibujada en la revista. Una vez, de hecho, llega incluso a apagar



la luz del velador de su cuarto para ver si las piedras malas siguen destellando en la
oscuridad.

El dolor es su educacion y su fe. El dolor lo vuelve creyente. Cree solo o sobre
todo en aquello que sufre. Cree en Superman, en quien por otra parte es evidente que no
cree, no importa la prueba contraria que aporte su pobre cuerpo de cuatro afios enfundado
en un traje de superhéroe atravesando el vidrio de la puerta-ventana del living de Ortega
y Gasset. Cree cuando lo ve encogerse por accion de las piedras y boquear, rodilla en
tierra, y quedar fuera de combate, empequefiecido, €1, siempre tan gigantesco, a merced
de sus archienemigos. En la felicidad, en cambio, como en cualquiera de sus satélites, no
encuentra mas que artificio; no exactamente engafio ni simulacion, sino el fruto de un
artesanado, la obra mas o menos trabajosa de una voluntad, que puede entender y apreciar
y a veces hasta comparte, pero que por alguna razon, viciada como esta por su origen,
siempre parece interponer entre €l y ella una distancia, la misma, probablemente, que lo
separa de cualquier libro, pelicula o cancidon que representen o giren alrededor de la
felicidad. [...] La dicha es lo inverosimil por excelencia. No es que no pueda hacer nada
con ella. En un sentido mas bien al contrario, como después de todo lo prueban ¢l mismo,
el oficio al que se dedica, su vida entera. Pero todo cuanto haga con Lo Feliz, como
después, también, con Lo Bueno en general, esta ensombrecido por la desconfianza —y
por Bueno ¢l entiende grosso modo el rango de sentimientos positivos que otros suelen
llamar bondad humana, el mas famoso, hasta donde €l sepa, el cineasta japonés Akira
Kurosawa, de quien ve y admira toda la obra con una sola excepcion, la pelicula
precisamente llamada Bondad humana. Ese mero titulo, y poco importa lo bien que sepa
que no ha nacido de la cabeza de Kurosawa sino de la del distribuidor local, basta para
mantenerlo alejado de los cines donde la exhiben, y esto no s6lo contra la opinion
general, siempre sensible a la alianza extorsiva entre bondad y humanidad, o los elogios
desvergonzados con que la critica celebra su estreno, sino contra el arrobamiento de su
padre, que en un primer momento, citando sin saberlo las palabras de los mismos criticos
que viernes a viernes condena a arder en el infierno por ineptos, no duda en considerarla
«la obra cumbre» de Kurosawa y objeta la reticencia de su hijo con escandalo, pero
algunos afios después, cuando la sustancia del conflicto ya es historia pero no su forma,
recicla su vieja indignacion en una gran escena de humor repetitivo, por otro lado su
género predilecto de humor. El gag, que no tarda en volverse clésico, consiste
basicamente en llamarlo por teléfono cada jueves, dia de estrenos de cine en Buenos
Aires, y antes de decirle nada, antes incluso de saludarlo, preguntarle a boca de jarro:
«Y? (Al final fuiste a ver Bondad humana? », asi cada jueves de cada semana, hasta que
¢l alcanza la mayoria de edad y al jueves siguiente, después de hacerse asesorar por un
conocido con alguna experiencia en cuestiones legales, atiende el teléfono y adivina la
voz de su padre sin necesidad de oirla, y antes de que articule una vez mas la pregunta de
rigor, si al final fue a ver, etcétera, lo amenaza con mandarlo a la carcel por abuso
psicologico reiterado. [...] En todo esta siempre la voluntad, casi la obsesion, que pone en
practica con una lucidez y un encarnizamiento asombrosos, de comprobar la sospecha de
que toda felicidad se erige alrededor de un nucleo de dolor intolerable, una llaga que la
felicidad quizas olvide, eclipse o embellezca hasta volverla irreconocible pero que jamas
conseguira borrar —no, al menos, a los ojos de los que, como él, no se engafian, no se
dejan engafiar, y saben bien de qué subsuelo sangrante procede esa belleza. Y su tarea, la
de ¢él, que no recuerda haber elegido pero muy pronto adopta como una mision, es



despejar las frondas que la ocultan, sacar la herida oscura a la luz, impedir por todos los
medios que alguien, en alglin lugar, caiga en la trampa, para ¢l la peor imaginable, de
creer que la felicidad es lo que se opone al dolor, lo que se da el lujo de ignorarlo, lo que
puede vivir sin él. Asi que cuando su padre, hablando de €l ante un amigo, menciona su
famosa sensibilidad y pone los o0jos en blanco, en un trance extatico que cuanto mas
parece elevarlo mas aplasta a quien se lo causa, mas lo hunde en el abatimiento, quizas
haria mejor en decirlo todo y hablar de lo que estad realmente en juego: una sensibilidad
que solo tiene ojos para el dolor y es absoluta, irreparablemente ciega a todo lo que no
sea dolor.

Modestisima como es, la superficie de las yemas paspadas de sus dedos no tarda
en estar para ¢l tan llena de secretos como el cielo nocturno para un astronomo, pero el
interés y la concentracion que pone en interrogar ese diminuto mapa de piel se disipan de
golpe, irreversiblemente, cuando algo le llega del mundo con una sonrisa en los labios,
cuando el signo de alguna forma de felicidad, no importa si es tenue o flagrante, parece
apelar a su complicidad o solicitar su consideracion. Lo unico que atina a hacer en esos
casos, y lo hace sin pensar, de manera mecanica, respondiendo a alguna clase de
programacion secreta, es comportarse como un consumidor entrenado, siempre alerta
para detectar la astucia con que pretenden engafiarlo: cargar contra, desgarrar el velo
sonriente con que la dicha se le presenta, atravesarlo y dar con el oscuro codgulo de dolor
que oculta y del que seglin €l, y ésa es quizas una de las cosas que mas lo sublevan, esa
especie de parasitismo nunca confesado no hace mas que alimentarse. Eso cuando se le
da por hacer algo. Porque las mas de las veces ni llega a eso. La desazon es tal, y tan
abrumador el desanimo que lo invade, que baja los brazos, se deja caer, desvia la cara
para mirar hacia otro lado.

[...] Descree de la dicha, como por otra parte de cualquier emocion que haga que
quien la atraviesa no necesite nada. Por algiin motivo se siente cerca del dolor, o desde
muy temprano ha sentido la relacion profunda que hay entre la cercania, cualquiera sea, y
el dolor: todo lo que hay de algido en el hecho de que entre dos cosas, de golpe, la
distancia se acorte, desaparezca el aire, los intervalos se eliminen. Ahi €l brilla, brilla
como nadie, ahi él encuentra un lugar. A Lo Feliz y Lo Bueno, él, si pudiera, les opondria
esto: Lo Cerca. Antes incluso de haberlo experimentado aproximéandose a los 0jos, casi
hasta enceguecerse, el papel de las paginas de las revistas de historietas, antes de ver
como la piel de las yemas de sus dedos se pule casi hasta desaparecer, Lo Cerca ha sido
para €l una imagen en primer plano, nunca sabra si de cine o de television, en la que una
boca susurra, mas bien vierte algo que €l no alcanza a escuchar, que ni siquiera aseguraria
que suena, en la cavidad espiralada de un oido, un poco como lee después en una tragedia
isabelina que se vierten, no en el estdmago ni en la sangre sino en el oido, los venenos
verdaderamente letales. Es lo que sucede, salvadas las distancias, con el chiste grafico de
Norman Rockwell que en algiin momento cae en sus manos en casa de sus abuelas, sin
duda el lugar menos natural para encontrarlo, aunque también alli, guardadas bajo doble
llave en el armario de los juegos de mesa, tropieza con los dos mazos de cartas de poker
con fotos de mujeres desnudas de los afos cincuenta, primera fuente de inspiracion para
sus desahogos lascivos. En el chiste una mujer cuenta un chisme al oido de una amiga, la
amiga se lo cuenta a su vez a una amiga, esta amiga a otra, y ésta a otra mas, y asi de
seguido —a razon de media docena de amigas chismosas por hilera y de media docena de
hileras—, hasta que una ultima amiga le cuenta el chisme a un hombre, el primero y inico



de toda la pagina, que pone cara de escandalo y en un arrebato de furor va e increpa a su
esposa, que no es otra que la primera mujer, la que encendi6 la mecha de la serie. En ese
gag, que nunca deja de ejercer sobre ¢l un magnetismo misterioso, encuentra la
encarnacion visible, aunque mitigada por la comicidad y el espiritu caricaturescos del
dibujo, de la escena del envenenamiento auricular.

Pero ¢l qué es: la boca o el oido? ;Los labios que susurran las palabras de muerte
o la cavidad que las recibe? Ya a los cinco, seis afos, ¢l es el confidente. A diferencia de
los musicos prodigio, que tienen oido absoluto, €l es un oido absoluto. Esta
entrenadisimo. Vaya uno a saber como son las cosas, como se arma el circuito, si es que
¢l tiene el talento necesario para detectar al que arde por confesar y le ofrece entonces su
oreja o si son los otros, los desesperados, los que si no hablan se queman o estallan,
quienes reconocen en ¢l a la oreja que les hace falta y se le abalanzan como naufragos. Es
evidente en todo caso que si hay algo que su padre admira de ¢l y comenta a menudo con
sus amigos, en esas rondas de padres que la generacion del suyo, poco dada por
naturaleza a intercalar en una agenda saturada de mujeres, ex mujeres, dinero, deportes,
politica, cosas del espectaculo, el tema de los hijos —secuelas vivientes, por otra parte, de
una concesion hecha a las mujeres de la que después no les alcanza toda la vida para
arrepentirse—, solo se rebaja a mencionarlos cuando presentan alguna rareza positiva que
lo justifica, pero también con €l mismo, en un trance de intimidad y franqueza que roza la
obscenidad —si hay algo que lo regocija es precisamente esa vocacion de escuchar, de la
que su padre, cada vez que la exalta, destaca siempre lo mismo, el don de la ubicuidad,
que parece ponerla todo el tiempo a disposicion de todos, la paciencia aparentemente
ilimitada, la atencion, que no se pierde detalle, y la capacidad de comprension, que su
padre define como una anomalia total, ya insélita en un chico de cinco o seis afios, pero
inconcebible en el noventa y cinco por ciento de las personas adultas que le ha tocado
conocer.

En su presencia, casi como resultado de un efecto quimico, igual que la imagen
solo se hace visible en el papel cuando se la expone a la accion del acido indicado, los
adultos se ponen a hablar. No tiene la impresion de hacer nada en particular: no es que
pregunte, o interrogue con la mirada, o se interese, eventualmente alarmado por el gesto
de desazodn, la expresion sombria o el asomo de lagrimas con que el otro delata el
calvario que atraviesa. Pasa asi. Esta sentado en el piso dibujando, jugando con sus cosas,
un auto en miniatura, uno de esos corgy toys que adora y que, sobre todo cuando tienen
puertas articuladas que ¢l puede abrir para reemplazar la rustica efigie del conductor por
otra, no cambiaria por nada del mundo, y de golpe alguien se le une, un adulto, cuya
sombra inmensa ve primero cernirse sobre la autopista serpenteante que ha imaginado en
la alfombra y termina encapotando el cielo con una promesa de tormenta. Hay un prélogo
incomodo, dubitativo. El adulto siente la necesidad de ponerse a su altura, se arrodilla, se
acomoda a su lado y hasta le roba —con una impertinencia que sin duda se animaria a
defender, atribuyéndola a la impulsividad que estimula el desconsuelo, pero que ¢l
directamente no puede tolerar— un autito, por lo general su preferido, que quiza para
congraciarse con ¢€l, quiza para darle algin sentido a una usurpaciéon que no puede ser
mas agraviante, de pronto hace derrapar con deplorable falta de conviccion en la zona de
la alfombra méas préxima a sus piernas, donde es evidente para cualquiera menos para el
adulto, absorto como esta en su drama interior, que la autopista imaginaria no pasa ni
pasara nunca.



Asi, como si se turnaran para no abrumarlo, han desfilado su madre, su abuela, su
abuelo, incluso la mucama que trabaja por horas en la casa. Su madre le ha confesado que
a los veinticinco afos, condenada por el canalla de su padre, que se mandé mudar, a vivir
entre las cuatro paredes de ese departamento de clase media, otra vez a merced de su
madre y su padre, en quienes la tristeza de ver sola y con una criatura a cuestas a su Unica
hija no es nada, absolutamente nada, comparada con la euforia triunfal que les producen
el hecho de tenerla otra vez con ellos, bajo su influencia, y, sobre todo, la evidencia de
cudnta razon tenian —toda la del mundo— cuando cuatro afios antes, en visperas de una
boda concertada a las apuradas, le habian profetizado que por intensa que fuera «la
calentura no duraria» y en dos o tres afos, a lo sumo cuatro, ella volveria a ellos con una
mano atras y otra adelante y sin derecho a nada, se siente vieja, usada, vacia, en una
palabra: muerta, una muerta en vida, que es la expresion con la que €1 de hecho la
describe para sus adentros unos afios mas tarde, cada vez que pasa frente a su cuarto a
media mafiana y la ve tendida entre almohadas en salto de cama, completamente inmévil,
con la cara embadurnada de crema, los ojos tapados por dos algodones humedos y dos o
tres frascos de pastillas en la mesa de luz, entregada a toda clase de tratamientos que le
prodiga un pequefio ejército de mujeres solicitas a las que ella llama cosmeto6loga,
masajista, manicura, fisioterapeuta, acupunturista, poco importa, pero que ¢l ya sabe que
no son sino reanimadoras profesionales, gente especializada, como los bomberos o los
bafieros, en devolver a una vida por otro lado bastante precaria a personas que ya estan
con un pie del otro lado.

Su abuela, que en publico, es decir basicamente en presencia de su marido, no
abre la boca mas que para decir si y bueno —y eso s6lo cuando su marido le dirige la
palabra—, reirse de alguno de los chistes subidos de tono de los programas coOmicos que ve
por television o meterse bocados de comida que corta antes en el plato cada vez mas
chiquitos, le confiesa una tarde que su marido acaba de descubrir, disimulado en una
media, el dinero que ella ha estado ahorrando dia tras dia durante cuatro afnos en
cantidades infimas, desviandolas, de modo que €I no lo note, de la modestisima caja chica
que €l se digna darle para los gastos cotidianos de la casa, para comprarse la maquina
depiladora que acabaria con el vello que la averglienza desde hace cuénto, ;treinta afos?,
y que €l, como es natural, no quiere ni ha querido jamas que ella destierre de su cara,
porque sabe que aunque a ¢l tampoco le guste, a tal punto la avejenta prematuramente y
la vuelve masculina, la funcién que cumple es de todos modos vital, quiza la mas vital de
todas, impedir que ella pueda resultar deseable para cualquiera que no sea ¢€l, que por otra
parte lleva afios sin desearla, y que después de descubrirlo y obligarla a comparecer ante
¢l alli mismo, en el lugar de los hechos, como se dice, ha contado uno por uno monedas y
billetes y luego de calcular la cantidad exacta que segun ¢l le ha robado, luego de
arrancarle, bajo amenaza incluso de violencia fisica, el destino que pensaba darle al
dinero, la ha obligado a echarlo todo, hasta el ultimo centavo, a las fauces negruzcas del
incinerador.

Su abuelo, que ya entonces, a sus cuatro, cinco afios, suele saludarlo a su manera
inmortal, asiéndole un gran mechoén de pelo de la coronilla y tironeando de él con fuerza
mientras le pregunta al oido: «;Cuéando te vas a cortar este pelo de nena, me querés decir,
mariconcito?», lo sorprende un dia dibujando sus historietas precoces en unas hojas
canson grandes como sabanas y sentdndosele enfrente, en el borde de la mesa baja del
living, entrelaza los dedos de las manos, donde deja clavada la mirada a lo largo de los



veinte minutos que siguen, y le cuenta a boca de jarro que si fuera por €l venderia todo, la
fabrica que levant6 desde cero, €l solo, contra la incredulidad y hasta el sarcasmo de su
propio padre, inmigrante ferroviario, y que ahora, ademas de dar de comer a medio
centenar de empleados, le permite a €l gozar de un tren de vida que el sarcastico de su
padre so6lo habria creido posible en gente nacida en cuna de oro y respaldada por siglos y
siglos de riqueza, todo, el departamento mas que holgado en el que vive con su esposa y
el que le presta —contra su voluntad, porque a €l le gustaria verla aprender la leccion, es
decir verla empezar todo de nuevo pero realmente sola— a su hija descarriada, el
departamento en el centro de Mar del Plata, los terrenos en las sierras de Alta Gracia 'y
Ascochinga, la casita de Fortin Tiburcio, los tres autos, venderia todo lo que tiene y
desapareceria del mapa de un dia para el otro, sin dejar rastros, y se dedicaria a vivir por
fin la vida, su propia vida, no la de los demas, y en los demaés lo incluye naturalmente
también a ¢l, con ese pelito de nena, aun cuando es evidente que esa vida que llama suya,
su abuelo no tiene la mas minima idea de cémo seria ni como querria vivirla, pero que
sabe que es un cobarde, que nunca lo hara, que no le dara el cuero, y que por eso, porque
el resplandor de esa otra vida, aunque imposible, nunca se apagara del todo y seguira
recordandole todo lo que desea y no hace, esta condenado a una amargura sin remedio,
condenado a envenenarse y a envenenar la vida de los que lo rodean, éI incluido,
naturalmente, €l y su pelo rubio de mariquita y su traje de Superman y sus dibujitos y
esos crayones infames que dos por tres deja olvidados en el piso y después alguien
aplasta sin darse cuenta y terminan hechos polvo en la alfombra, manchandola para
siempre.

Una noche, en el bafo, mientras ¢l contempla como el jabon que ha salvado de
naufragar en el agua de la bafiadera disfruta de su inesperada sobrevida a bordo de la
esponja que hace de balsa, la mucama entra, apaga la luz por error y lo hace estremecerse
de miedo. No llega a llorar, pero la mucama, quién sabe si para consolarlo de antemano
por las lagrimas que no derram6 o para conseguir que las derrame de una vez, se sienta en
el borde de la bafiadera con las piernas de costado, como €l ha visto que hacen las
mujeres cuando montan a caballo, y le cuenta de su novio Rubén, cabo de la policia en
San Miguel de Tucuman, de quien espera un chico y con quien se imaginaba casada en
menos de tres meses hasta que recibid la carta de una mujer llamada Blanca, de la que
nunca habia oido hablar en su vida, que le anuncia que es la mujer de Rubén, su mujer
legitima desde hace cinco afos, con el que tiene ya los dos hijos que aparecen en las fotos
que le adjunta, y le pide de buena manera que deje de una vez de escribirle al
destacamento y trate de rehacer su vida con algtin otro hombre que no tenga el corazon
tomado. Y asi de seguido.

Con su padre, en cambio, escucha menos de lo que habla —y de lo que llora. Su
padre es el superior ante el cual comparece regularmente, para informar, sin duda, aunque
nunca le es facil decidir hasta qué punto las historias que le lleva le importan, pero sobre
todo para garantizarle que tiene, que sigue teniendo en ¢l a un todo oidos, alguien capaz
de hacer hablar a cualquiera por efecto de su sola presencia fisica. A decir verdad, por el
aire distraido y en ocasiones hasta de fastidio con que las sigue, no son historias lo que su
padre parece esperar de €l en esas sesiones en que €l siente que esta reportandose, ni
siquiera las historias que cuenta su madre, que dejan a su padre invariablemente mal
parado, y eso no s6lo como padre sino también como marido, como amante y como
profesional, historias que en vez de indignar a su padre, como €l esperaria que suceda, lo



enternecen, lo endulzan casi hasta el empalagamiento, al punto de que, lejos de
desmentirlas, su padre, que nunca termina de escucharlas sin rogarle que en vez de juzgar
a su madre la comprenda, le tenga paciencia, parece mas bien confirmarlas —no son
historias sino lagrimas. Si la historia que su hijo le ofrenda es indicio de su sensibilidad,
del grado de cercania que es capaz de establecer con cualquier adulto, el llanto es la
prueba, la obra maestra, el monumento, que ¢l alienta y celebra y protege como si fuera
una llama unica, inapreciable, que si se apaga no volvera a encenderse jamas.

Dificil como siempre saber qué es causa y qué efecto, pero ¢él, esa capacidad
extraordinaria que tiene de llorar ante el menor estimulo, dolor fisico, frustracion,
tristeza, la desgracia ajena, incluso el espectaculo fortuito que le presentan en la calle
mendigos o personas mutiladas, tiene la impresion de que sélo la pone en préctica,
incluso de que la posee, asi, lisa y llanamente, cuando su padre esta cerca. Lejos, en otros
contextos, la vida con su madre, por ejemplo, o con sus abuelos, o sin ir mas lejos la vida
escolar, tan prodiga en crueldad, humillacion y violencia, que hasta los nifios mas duros,
o mas sensibles al descrédito social, jamds la atraviesan sin moquear, hay que infligirle
un dafio inhumano para arrancarle una lagrima, y en las contadisimas ocasiones en que se
la arrancan ni siquiera es legitimo decir que llora, a tal punto lo que le brota de los
lagrimales, ademas de escaso, queda neutralizado por el estado de impasibilidad en que
se mantiene el resto de su cuerpo. Es casi patologico, tanto como mas tarde lo sera su
reticencia a sudar. Su madre ha pensado en hacerlo ver, pero al imaginarse frente al
médico se ha arrepentido. ;Qué dira? ;«Mi hijo no llora»? ;A quién le dird una frase
como ¢ésa? No hay psicologos todavia, no al menos orbitando como cuervos alrededor de
una familia de clase media como los habra después, y la psicopedagogia es una disciplina
en pafiales que calienta sus motores en los gabinetes de las instituciones escolares. ; Al
médico de la familia? Tal vez. Pero su madre antes tendria que dar con un médico
verdadero, alguien que, a diferencia del que ha heredado de su padre, un carnicero
veterano que solo en sentido muy figurado puede decirse que los atiende, para el cual
nada que esté por debajo de una neumonia aguda o una peritonitis merece llamarse
enfermedad ni justifica el tiempo de una consulta, pueda escuchar un comentario como
¢ése sin estallar en carcajadas, mirarla como si estuviera demente o incluirla en la lista de
pacientes que no volvera a recibir. Todo lo que no llora de un lado lo llora del otro. Es tan
simple como eso. Puede estar corriendo en el patio del colegio con sus zapatos de suela,
ortopédicos, porque tiene pie plano o «el arco vencido», como le dice después el mismo
traumatologo progresista que a los doce le serrucha los juanetes de ambos pies, y resbalar
y desollarse las rodillas contra las baldosas y ponerse de pie en el acto y seguir corriendo
sin siquiera mirarse las heridas. Pero si sabe que su padre anda cerca y ve de golpe un
perro vagabundo que se arrastra rengueando entre cajones de fruta por el club es capaz de
llorar veinte minutos de corrido. Desde cudndo tiene esa capacidad, eso no podria decirlo.
Pero le resulta dificil imaginarse con su padre sin verse tocado de algin modo por el
llanto, o bien llorando, o bien sonandose los mocos después de llorar, o bien asaltado por
el temblor, la congestion masiva que presagian el llanto. Hasta se extrafia cuando ve fotos
viejas donde aparece con su padre y se descubre con la cara seca. «No soy yo», piensa.

[...] Considera las lagrimas como una especie de moneda, un instrumento de
intercambio con el que compra o paga cosas. O tal vez es la forma que Lo Cerca adopta
en ¢l cuando esta con su padre. Hay en llorar algo que le recuerda a las yemas de los
dedos pulidas por el roce con el fondo de la pileta. Si los dedos pudieran sangrar, si



sangraran sin herida, s6lo por el adelgazamiento extremo de la piel, entonces seria
perfecto. Con el llorar, por lo pronto, compra la admiracién de su padre. Puede sentir
hasta qué punto su condicion de lagrima facil lo convierte de algiin modo en un trofeo,
algo que su padre puede pasear por el mundo con un orgullo Unico, que no tendra que
compartir con ningun otro padre, al revés que las destrezas deportivas, la lascivia
temprana, incluso la inteligencia, virtudes infantiles redituables pero demasiado comunes.
Muy pronto tiene conciencia de ser una especie de nifio prodigio, pariente menor de los
nifios ajedrecistas de los que cada tanto habla la revista Selecciones del Reader’s Digest,
que lee siempre en casa de sus abuelos, y también del monstruo de flequillo y pantalones
cortos que contesta ceceando sobre Homero en el programa de television de preguntas y
respuestas que mantiene en vilo al pais entero. Solo que lo suyo es la sensibilidad.
Escuchar, llorar, a veces, muy de vez en cuando, también hablar. Hablar, cuando se da, es
el estadio superior. En ocasiones habla de lo que lo ha hecho llorar, el vendedor
ambulante sin pierna, la mujer hemipléjica que fuma con un solo lado de la cara, el
compaiiero de banco que una tarde de invierno pierde el micro escolar y debe volverse
caminando al tenebroso suburbio donde vive. Pero lo maximo, el colmo, la funcion de
gala de la escena intima con su padre es cuando habla de si, cuando «se expresa», cuando
dice «lo que le pasa». Ahi, otra que nifio prodigio. Ahi es campedn olimpico, semidios, la
mar en coche. Hay que ver lo bien, lo preciso que habla. De donde saca ese talento, su
padre no lo sabe. De hecho no ha dejado de preguntarselo desde el primer dia, desde que
lo sorprende por primera vez llorando en el vestuario del club y le pregunta qué tiene
como al pasar, como si el pliego de condiciones de padre que alglin crapula le ha hecho
firmar en un momento de inconsciencia, en la penumbra malsana de alguno de los
guindados de la recova de Palermo que sin duda frecuenta las noches de sabados en que
¢l, postrado por una angina, debe pasar el fin de semana en el departamento de Ortega y
Gasset con su madre, agregando al ardor de las placas de pus, las amigdalas inflamadas y
la fiebre el malestar que le provoca una intimidad tensa, torpe, en rigor menos una
intimidad que la coexistencia forzada, bajo un mismo techo, de dos personas que no
hacen sino ignorarse, una porque aunque ame a la otra y esté dispuesta a todo por ella, en
rigor no tiene la menor idea de qué hacer con ella, la otra porque no hay minuto que pase
en el que no sienta el deseo de estar en otro lado, con otra persona —como si el pliego
fatidico incluyera el deber no s6lo de asociar la mueca del llanto con la razén invisible
que pueda estar causandola sino también de preguntarles a los hijos qué les pasa cuando
la mueca empieza a deformarles la cara. Y en el momento menos pensado, cuando su
padre so6lo espera que la dé vuelta para esconder las ldgrimas y cambie de tema o se
mande mudar a toda carrera, fingiendo responder al llamado de un amigo que rumbea,
raqueta en mano, hacia las canchas de tenis, €l le enrostra esa razon invisible, que no es
una sino dos, tres, un largo reguero de razones atesoradas quién sabe desde hace cuanto
tiempo, y no en el idioma balbuceante que se esperaria de una criatura sino en un
monodlogo organico, articulado, tan consistente que su padre, por un momento, juraria que
habla dormido, dormido y con los ojos abiertos, como le ha llegado a través de su ex
mujer la noticia de que hace a veces por las noches durante la semana. [...] Desde ya que
ese talento no lo saca de su padre, formado en una escuela para la que la introspeccion,
como las palabras que la traducen, es una pérdida de tiempo si no una debilidad. Més
bien al revés: es ¢él, el hijo, con sus ;cuantos?, ;seis?, ;siete afios tiene cuando el padre
sorprende en sus 0jos el destello de ansiedad con que mira al amigo que enfila hacia las



canchas de tenis, unico salvador posible, y el rapto de decision que lo lleva a quedarse, a
rechazar la posibilidad de huir, a quedarse a llorar y hablar?, es €l el que de algiin modo
forma, reforma al padre y lo enrola en la escuela de la sensibilidad, a tal punto que, como
el drogado perenne de Obélix con la pocidn magica, ya no necesitard volver a banarse en
ella para disponer de sus poderes. Claro que si hay algo insondable ;no es acaso eso: de
donde se sacan las cosas, de donde que no sea ese adentro impreciso, blando, siempre ya
saturado de emocion, tan convincente y extorsivo, por otra parte, como su contrapartida
exterior, el afuera igualmente inmundo hacia el cual las cosas siempre deben sacarse?

No puede evitar recordar la escena en que con su primer llanto seguido de
confesion conmueve a su padre hasta las lagrimas y lo alista para siempre en las filas de
la sensibilidad cuando, llevado precisamente por su padre, va una noche a uno de esos
bares con musica que la ciudad empieza a llamar no sin jactancia «pubs» y asiste al
concierto, «mitico», segun las cronicas que lo evocan algunos afios después, con el que
un cantautor de protesta se reencuentra con sus seguidores después de seis afios de exilio.
No hay mucha gente, quiza porque el «puby, categoria relativamente nueva en una esfera
publica todavia dominada por el «bar» y el «café» y mucho mas nueva, por no decir
desconcertante, para el repertorio clasico de espacios de difusiéon musical, no convoca
todavia las pequefias muchedumbres a las que estan acostumbrados los teatros, quiza
porque el cantautor, que, recién llegado al pais, aun no tiene una idea cabal de la
irritacion que su regreso puede despertar en los criminales que gobiernan, descendientes
marchitos pero directos de los que lo obligaron a irse, no ha querido correr riesgos y ha
convencido a los duefios del «pub», también organizadores del concierto, de evitar las
promociones llamativas que sin duda merece. De entrada tiene la impresion, no sabe si
agradable o desagradable, de estar participando no de un acto ilegal, porque mal que mal
¢l ha leido acerca del concierto en algin diario, y si estuviera amparando alguna actividad
refiida con la ley, el «pub» no tendria las puertas abiertas de par en par ni esos faroles de
un amarillo palido encendidos en la entrada, a la vista de todo el mundo, incluso de los
patrulleros que cada tanto desfilan a paso de hombre por una de las avenidas mas notorias
del barrio de Belgrano, sino de un acontecimiento hibrido, mucho mas perturbador, en el
que «lo clandestinoy», quiza para no asustar y no perder del todo sus prestigios, ha
aceptado confundirse con «lo exclusivo». Asi, recién llegado, apenas su padre se
escabulle en la trastienda para saludar a alguno de sus conocidos del mundo de la noche,
el que un domingo, por ejemplo, satinado de bronceador bajo el sol fatal del verano, pica
en el trampolin de New Olivos y clava en el agua una carpa perfecta, o el que, sentado a
la mesa del guindado que, a fuerza de ocuparla durante afios, tiene todo el derecho de
llamar suya, lleva el paquete de cigarrillos calzado en la manga de la camisa recogida a la
altura del antebrazo y le habilita a su padre chicas, uno que otro pase, una racién generosa
de «vidrios», como llama la época a los whiskies, ¢l deambula entre las mesas indeciso y
se pregunta qué hacer, con quién hablar, donde sentarse, y tampoco sabe como tomar el
hecho de que haya tan poco publico, si como un motivo de goce o de desazon, de
regocijo o de abatimiento. No es mas que un concierto, pero para ¢l, formado como tantos
en la dialéctica de la masa y la célula, la plaza y el sétano, el pufiado de hombres y
mujeres al que se reduce la audiencia con la que se reencuentra esa noche el cantautor de
protesta, el mismo que apenas siete u ocho afios atras colma estadios y cede complacido
sus melodias a los redactores de consignas militantes, no puede no ser una sefial, y una
sefal no de las mejores, sobre todo cuando la penumbra calculada del «puby, el falso



antiguo de sus revestimientos de madera, el aire radiante de esas mujeres vestidas de
blanco y esos hombres bronceados que llevan vasos largos en la mano reproducen a la
letra el clima, la escenografia y los protagonistas de los avisos graficos de marcas de
cigarrillos o de whisky que ocupan las contratapas de las revistas de actualidad que seis
afios atras denunciaban al cantautor de protesta como una amenaza y exigian la
prohibicion de sus canciones.

[...] Es viernes. Rompiendo inesperadamente un silencio de meses, su padre lo ha
llamado a ultimo momento, casi sobre la hora del concierto. El ha vacilado. No tiene nada
que hacer, ha pensado incluso quedarse en casa, pero le basta escuchar el entusiasmo
tefiido de culpa con que le proponen el programa para que de golpe mil otras
posibilidades de salida lo encandilen en el horizonte de la noche. Miente: «Es un poco
tarde. Estaba por salir.» Es tarde, en efecto. Pero si su padre lo ha llamado tan a altimo
momento es porque recién se entera del concierto, y no por el diario, como seria de
esperar, ni por terceros, sino por boca del propio cantautor de protesta, que, le confia su
padre, «un poco intimidado por el evento» —acaba de llegar de Espafia con un pasaporte
provisorio, su abogado le ha recomendado que no deshaga todavia las valijas, es la
primera vez en siete afios que toca en una ciudad de la que practicamente no reconoce
nada—, ha decidido que esta noche, la noche de su debut, sea una «noche intimay y s6lo
haya «caras amigas» en las primeras filas.

Una vez més, como siempre que su padre exhibe la relacion que lo une con una
persona notoria, le cuesta creer, entrecierra los ojos en sefial de desconfianza. Como si
por fin se rindiera a las evidencias de una vida secreta, que siempre han estado a la vista
pero ¢l nunca acepto6 reconocer, ve de golpe a su padre como uno de esos fanaticos de
pelo tefiido y ojos anhelantes que coleccionan fotos autografiadas, montan guardia en la
puerta de los canales de television para sorprender a sus estrellas favoritas y después
transforman el saludo, las palabras de cortesia o la sonrisa fugaz, ligeramente asustada,
que sus idolos les dedican, menos para reconocerlos que para sacarselos de encima sin
despertar su ira, en pruebas de una complicidad o un afecto que no existen ni existiran
nunca. Desconfia incluso en los casos en que la relacion tiene antecedentes que la
confirman, como sucede con el cantautor de protesta, del que recuerda haber oido a su
padre hablar a menudo cuando el cantante estd en los picos maximos de su fama, primero
en el momento en que irrumpe, imponiendo de un dia para el otro su leve acento italiano,
su campechania, la humanidad empalagosa de canciones que cantan, en un suave dialecto
de calle de clase media, la sencillez y la pureza de valores que a fuerza de estar a la vista
se han vuelto invisibles, y se vanaglorian en secreto de todo lo que nos impide
reconocerlos, incluso todo lo que los condena a desaparecer, porque es precisamente la
suerte tragica que corren esos valores perdidos la que les da a las canciones el eco
melancolico que les permitird conmover, extorsionar, seguir cosechando adeptos;
segundo cuando mas tarde, a tono con la época, el cantautor decide revestir la humanidad
de sus canciones con la capa de agresividad, crispacion y denuncia que exigen para pasar
sin problemas de la industria de lo sensible al mercado politico, y llama a desalambrar la
tierra o a expropiar los medios de produccion con el mismo tono préximo, complice,
confidencial, con que hasta entonces celebra el milagro cotidiano de un chaparrdn, invita
al bar a la chica que ve todos los dias en la parada del colectivo o contempla envejecer a
su padre en una ensonacion piadosa.

Esa misma noche, sin ir mas lejos, mientras se dirigen al «puby, él, en parte para



ponerlo a prueba, en parte porque lo indigna tropezar con un aspecto de su padre que
siempre se las ingenia para olvidar, le pregunta como es que el cantautor en persona lo ha
invitado al concierto, por qué, en calidad de qué. Y si se lo pregunta es s6lo porque es
mas fuerte que él, porque en verdad no puede evitarlo. Si pudiera, jcomo lo evitaria!
Porque apenas ha hecho la pregunta reconoce en la cara de su padre el aire de satisfaccion
y a la vez de misterio que daria todo, todo lo que tiene, por ahorrarse. Una vez mas, ha
picado. Y mientras se debate con el anzuelo incrustado en el paladar, maldiciéndose una y
otra vez por haber caido en la trampa, y no por imprevision, porque siempre la detecta a
la legua, sino por debilidad, curiosidad, incluso envidia, su padre exhala un largo suspiro
y €l entiende exactamente lo que hay que entender: que se trata de «una historia larga,
«complicada», «imposible de resumir», de la que en los minutos que siguen su padre, sin
embargo, con un arte que ¢l nunca dejara de admirar, a tal punto le parece especifico, se
las arregla para hacer aflorar, en medio de un relato que multiplica los rodeos, las
marchas y contramarchas, los puntos suspensivos, una serie de términos inquietantes,
«aguantadero», «linea clandestina de teléfono», «pasaporte falso», «Ezeiza», que quedan
flotando en ¢l como boyas fosforescentes, vestigios de un incalculable mundo sumergido
que ¢l ya no puede sacarse de la cabeza. Si al menos hablara claro. [...] Es justamente el
caracter vago de su relato, la imprecision en la que deja que se diluyan las fechas y los
hechos, las zonas confusas que no sélo no parece evitar sino que hasta fomenta, es todo
€s0, que ¢l nunca sabe si atribuir a una memoria despreocupada, que desdefia los
pormenores, o simplemente al calculo, lo que le da que pensar. /Y si habla asi, con
migajas, con la doble intencion de satisfacer su curiosidad y al mismo tiempo no
comprometerlo? Quizas la frivolidad de eso que ¢l toma por una relacion de reverencia
servil, y que le merece una condena inapelable, sin matices, no importa si el personaje
notorio en cuestion es admirable o indigno, una eminencia o el Gltimo cero a la izquierda,
un genio o un idiota, porque entiende que coloca a su padre en un puesto particularmente
bajo de la escala humana, no sea sino una cortina de humo, una pantalla destinada a
disimular un lazo mas estrecho, y también mas peligroso, que pondria instantaneamente
en riesgo a quien accediera a ¢él.

Pero esa noche ve aparecer al cantautor de protesta en el escenario del «puby, ve
su silueta avanzar desde el fondo, alta, desgarbada, rociada de aplausos y gritos
mordidos, tanto que de golpe se hace dificil precisar si lo alientan o lo amenazan, y
acomodarse con su guitarrita criolla en el taburete alto que han instalado en proscenio, ve
cémo un haz luminoso disparado desde el techo lo entuba de brillo y recorta su cabeza
enrulada y el contorno de sus anteojos de miope, los dos hallazgos mas persistentes de su
iconografia personal —ademas, claro, de la sempiterna sonrisa, tan inseparable de su
rostro que mas de una vez la han atribuido a una forma benévola de atrofia muscular—,
intactos, todos, a pesar de los siete afios de exilio, y de algin modo puestos de relieve por
el mameluco blanco que lleva puesto, uno de esos «carpinteros» que se abrochan a la
altura del pecho y que usan no los carpinteros, que no han visto uno ni pintado, sino las
mujeres embarazadas, las maestras jardineras y los actores que, hartos de probar suerte en
audiciones multitudinarias y ser rechazados, terminan asilandose en el mundo de las
obras de teatro para chicos o las comedias musicales, lo tinico nuevo, por otra parte, que
parece haberse traido del molino sin luz ni agua potable en el que dicen que vivié en las
afueras de Madrid, eso, el mameluco blanco, y una cancion que esa noche no tarda en
cantar, primicia para todos y revelacion total para él, que al escucharla cree comprender



algo decisivo para su vida —esa noche lo ve, €l, que solo lo conoce por las tapas de sus
discos, las fotos de las revistas, las presentaciones en programas de television, y se
pregunta estupefacto a quién puede habérsele pasado por la cabeza que pueda ser
peligroso, que valga la pena hostigarlo, hacerle la vida imposible, forzarlo a dejar el pais,
borrar del mapa sus canciones.

Y sin embargo, si tuviera en ese momento que elegir algo en el mundo que hable
de ¢l, algo que lo nombre y que €l no pueda eludir por mas que quiera, porque lo que
nombra es una especie de nucleo idiota y recondito que ni €l mismo se ha atrevido aun a
nombrar, €l elegiria tres versos de la cancion que el cantautor de protesta estrena esa
noche, tres versos que, mas que afectarlo, lo que implicaria que salen de la boca del
cantautor y viajan por el aire y actuan sobre €l, parecen en rigor salir de €l mismo, salir y
sin viajar, porque ¢l, por lo que sepa, no ha abierto la boca, volverse audibles en boca del
cantautor, segun ese milagro del credo populista por el cual el autor de todo, incluidos por
supuesto los tres versos-estreno en los que esa noche €1, como los moribundos, ve desfilar
toda su vida, es el pueblo, es decir el publico, y los artistas, a lo sumo, meros médiums,
portavoces orgullosos del mensaje que el pueblo los elige para que transmitan —pero ;a
quién? ;Que transmitan a quién, si ellos son a la vez los emisores y el publico, y fuera de
ellos no queda nadie, nadie digno, en todo caso, de escuchar ese mensaje?

No es que no se haga la pregunta. Se la hace, pero es mas fuerte y mas lo arrastra
lo otro, el modo en que los tres versos de la cancion que canta por primera vez en su
ciudad, en su pais, en los que, como confiesa antes de ejecutarla, no ha dejado de pensar
mientras la componia, encienden la verdad que €l llevaba grabada en secreto. Hay que
sacarlo todo afuera / Como la primavera / Nadie quiere que adentro algo se muera.
Escucha esos versos y descubre cudl es su causa, la causa por la que milita desde que
tiene uso de razon, desde esa edad en que los nifios se desesperan por hablar y ¢l, en
cambio, por escuchar, y el descubrimiento lo inunda de una especie de terror maravillado,
tan desconcertante y nuevo, por otra parte, que se pierde el resto de la estrofa, y sélo le
presta atencion cuando el cantautor, fiel en todo a la forma cancidn, la repite al poco
tiempo con una o dos medidas mas de brio, envalentonado por el eco favorable que ha
visto que cosechd la primera vez, y las palmas, que antes, aunque entusiastas, solo
irrumpen al final de cada cancién, a lo sumo mordiendo sus ultimos acordes, se atreven
ahora a acompafiarla. Vamos, contame, decime / Todo lo que a vos te estd pasando
ahora / Porque si no, cuando esta tu alma sola, llora | Hay que sacarlo todo afuera /
Como la primavera / Nadie quiere que adentro algo se muera / Hablar mirandose a los
ojos / Sacar lo que se puede afuera / Para que adentro nazcan cosas / Nuevas, nuevas,
nuevas, nuevas, nuevas.

Entiende todo. Es quizas el gran acontecimiento politico de su vida: eso que le
revela la verdad de la causa por la que siempre ha militado es al mismo tiempo y para
siempre lo que mas le revuelve el estdmago. De ahi en mas lo llama la ndusea. De ahi en
mas no puede ver ni oir ni enterarse de nada relativo al cantautor de protesta, que dicho
sea de paso aprovecha el cambio de aire general, vende su famoso molino y vuelve a
afincarse en el pais y con el tiempo deja la guitarrita criolla y el carpintero blanco para
dedicarse a la caridad politica pero jamas abandona la sonrisa, ni los anteojos de miope,
ni el tono de complicidad sencillista, sin rodeos, tan de «tomemos un caféy, tan de
«charlemos», con el que solia cantar sus canciones, sin sentir el impulso de quemar el
diario que publica la foto de su rostro, hacer polvo el televisor que lo muestra cantando



en un teatro de Cali o una plaza de toros en Quito, Gnicos escenarios, al parecer, donde al
«puebloy» sigue resultindole comodo pronunciarse por su intermedio, o moler a golpes a
la persona que acaba de soltar su nombre, no necesariamente para ensalzarlo, en medio de
la conversacion. De ahi en mas, todo lo que rodea al cantautor de protesta, no s6lo su
letrista y sus amigos cercanos sino sus contemporaneos, sus coetaneos, sus, como se dice
en la época, «compafieros de ruta», como también la época que lo encumbra, los valores
que defiende, la ropa que usa, todo se le aparece rancio, viciado de la pestilencia singular,
tan toxica, de esos manjares que mas alla de cierto umbral de tiempo, cuando se
descomponen, irradian una fetidez bestial, dificil aun de concebir en las cosas en que la
putrefaccion es el tnico estado de existencia posible. Como es natural, su padre no tarda
en caer en la volada —su padre, al que de pronto escanea de adelante para atras,
sometiéndolo al barrido implacable de su descubrimiento y de su ira, la peor, ira de
usado, de corresponsal de guerra involuntario, de enviado especial al muere, como muy
pronto empieza a pensarse. Todos y cada uno de los dias de su vida ha sido enviado al
mundo de la sensibilidad, al campo de batalla de la sensibilidad, donde todo es
«cercaniay, «piely, «emocidony, «compartiry, «llanto», y todos y cada uno de los dias,
soldadito obediente, ha regresado, y la algarabia con que su padre lo ha recibido cada vez,
algarabia doble si lo ha visto volver sin una pierna, triple si con un ojo y una mano
menos, ha sido menos un premio que un incentivo, el soborno necesario para asegurarse
de que al dia siguiente despertara temprano, se pondra el uniforme, partira otra vez. Caen
en la volada su padre y sobre todo el velo huimedo que le empana los ojos cada vez que lo
ve volver, con botin o sin él, del campo de batalla de la sensibilidad, que parece
adenséarsele en las esquinas de los 0jos y cuando estd por coagular, cuando estd a punto de
volverse lagrima, zas, se evapora —el mismo velo de humedad, por otra parte, que su
padre, con el correr del tiempo, hace brillar como por arte de magia en sus ojos cada vez
que €l esta a punto de objetarle algo, ir a fondo con un problema del que prefiere
desentenderse, poner en evidencia lo que su necedad le impide ver, y que de pronto
empafa sus 0jos —«empafia», qué palabra que pasa a detestar, ligada como esta al «caféy,
a la «calidez» de un «café» en invierno, a los «enamorados» que «dibujan» un «corazén»
en el «vidrio empanadoy» del «caféy», es decir a la repulsiva galaxia imaginaria donde
sigue reinando el cantautor de protesta— y, ademas de protegerlos, ablandéandola,
desactiva al instante la ofensiva que lo amenaza. Vamos, contame, decime. Pero ;vamos
adonde? ; Contame qué? ;Quién, decime?

Demasiado tarde. La nausea, ¢l puede detestarla cuanto quiera: eso no impedira
que lo trabaje, que lo siga trabajando como lo ha trabajado siempre, con paciencia,
aplomo, confianza ciega en el futuro, con la certidumbre de que el tiempo esta de su lado,
del lado de la ndusea, como el 6xido trabaja hasta horadar aquello que trabaja, a la
manera china. Porque no es la repulsion que le inspira esa noche el cantautor de protesta
lo que merece explicacion —ni ésa, dicho sea de paso, ni ninguna otra, ni nada que tenga
que ver con la repulsion en general, gran agujero negro que no para de chupar, de tragarse
un caudal de pensamiento que seria providencial, incluso salvador, si s6lo se aplicara a
los objetos adecuados. No. Es la atraccion, el magnetismo del cantautor de protesta,
dificil ya de resistir para cualquiera, como lo prueban los miles y miles de imbéciles que
a lo largo de los afios corean su nombre, se nutren de sus declaraciones a la prensa, cantan
sus canciones, compran sus discos y agotan las entradas de sus conciertos, pero mucho
mas irresistible todavia para €l, ide6logo confeso de Lo Cerca. Lo reconozca o no, el



mismo cantautor de protesta es el que mas tarde, terminado el concierto, cuando en el
«pub» so6lo quedan «los amigos», su padre entre ellos, naturalmente, y €1, a modo de
sidecar, con su padre, y su padre lo lleva a conocerlo —es ¢l, el inmundo, con sus gafas
redondas, sus rulitos tirabuzon, su aire de cuarentdn que se niega a colgar la toalla, el que
le da la clave del fendmeno. «Mi hijo», anuncia su padre cuando llegan hasta €él, que,
sentado en el borde del escenario, firma unos autégrafos. El cantautor devuelve una
birome, achina los 0jos y lo mira maravillado, como si ¢l fuera ;qué?, ;juna hogaza de
pan tibio, recién horneado?, ;un creptsculo?, jun arma cargada de futuro? «;Tu hijo!»,
exclama con suavidad, y en esa mezcla perfectamente dosificada de violencia y de
ternura —«ternuray, otra palabra que ¢l ya no puede pronunciar sin sentir que se
envenena— ¢l cree reconocer la formula secreta de una complicidad fundada en lo que
mas aborrece en el mundo, imprecision, superficialidad, autocomplacencia, y cuando €l
extiende con timidez una mano, el brazo rigido, como de autémata, para no dejar mal
parado a su padre pero mantener con todo alguna distancia, el cantautor de protesta lo
toma de los antebrazos y, atrayéndolo de golpe, de modo que €I, tomado de sorpresa, no
pueda resistirse, lo abraza largamente mientras apoya el menton sobre su hombro y
murmura: «Pero qué lindo. Pero qué hijo sensacional que tenés. Pero qué hijo
impresionante» —y se lo dice no a su padre ni a él, por supuesto, por intermedio de su
padre, ni a nadie en particular, sino a ese todo el mundo en particular para el que firma
autdgrafos y canta cosas como Fui nifio, cuna, teta, pecho, manta / Mas miedo, cuco,
grito, llanto, raza / Después cambiaron las palabras /'Y se escapaban las miradas / Algo
paso / No entendi nada. «Y si no entendiste naday, piensa él, «;por qué no te callas? ;Por
qué no guardas la guitarrita en el estuche? ;Por qué no te quedaste en tu puto molino?» Y
mientras ¢l se deja estrujar por esos brazos, demasiado delgados para las mangas de la
camisola que viste, también blanca y con un sol sonriente bordado que sobresale de la
pechera del carpintero, comprende hasta qué punto si es artista de algo, si es licito asociar
la palabra artista con alguien que a lo largo de dos horas y media ha brillado por dos
cosas, una, entonar con una sonrisa perpetua, la sonrisa «de cantary, «de estar vivoy, «de
estar juntos», un repertorio de canciones que objetaria indignado el elenco mas débil de
débiles mentales, dos, citar con su mejor tono de argentino rehabilitado, que deja por fin
atras una penosa abstinencia idiomatica, palabras como joder, vale, camarero, gilipollas y
otras que ha aprendido durante su exilio espafol, que en su momento lo ampararon y de
las que ahora, en el circulo intimo del «pub», en Buenos Aires, se da el lujo de burlarse —
comprende que el cantautor de protesta es precisamente eso, un artista consumado de la
cercania, alguien que nada conoce mejor que el valor, el sentido, la eficacia de la
proximidad y sus matices, y comprende al mismo tiempo la ambivalencia
verdaderamente genial de ese abrazo intempestivo que dos o tres minutos mas tarde, si el
cantautor de protesta no mantuviera sobre €l el control firme que mantiene, empezaria a
incomodarlo, porque por un lado parece limitarse a traducir, a poner en acto un lazo
emocional que ya existia antes entre ellos, lo hubieran advertido o no, y por eso, modesto
y reciproco, representa la quintaesencia de lo «entrafiable», pero por otro es un regalo, un
don, algo que existe y tiene algun viso de realidad s6lo por voluntad del cantautor de
protesta, porque el cantautor de protesta, como un sacerdote que no respondiera a Dios
sino a su propio arbitrio, decide concederlo, y en ese sentido, milagroso y contingente, es
un privilegio.

Es una suerte que Bondad Humana, como pasa a partir de ahi a llamar para sus



adentros al cantautor de protesta, tenga esa noche algo que hacer, irse a comer con «los
amigos» un «buen churrasco» con un «buen tinto», por ejemplo, o cualquiera de los
programas de reeducacion a los que optan por someterse entonces los argentinos que
vuelven del exilio, a menudo tan concentrados e intensivos, es cierto, que los mismos
argentinos no los resisten, e interrumpa de ese modo la intimidad que inauguro6 con ese
abrazo inesperado. Porque si se quedara con ellos, con su padre y con ¢él, que, por muy
amigos del cantautor que sean, a la hora de la verdad, después de algiin cabildeo que no
pasa a mayores pero produce cierta vispera de incomodidad, quedan excluidos del grupo
duro, el que en breve saldra tras la pista del «buen bife» y «el tinto», lo que hunde a su
padre en esa amargura cuyos sintomas ¢l detecta en el modo en que de golpe todo cambia
de signo, de manera que lo que antes fue excitacion, entusiasmo, admiracion, gratitud,
ahora es decepcion, inquina, desprecio, y el mismo cantautor de protesta que dos horas y
media atras o incluso durante el concierto, mientras cantaba Soy el que esta por aca / No
quiero mas de lo que quieras dar / Hoy se te da y hoy se te quita / Igual que con las
margaritas / Igual el mar / Igual la vida, la vida, la vida, la vida, era «valioso», tenia su
«autenticidad» y su «gracia» y hasta sabia plasmar cierta «bonhomia argentinay, ahora es
«un desastre», «miente hasta cuando afina la guitarra» y canta canciones que «ya en los
afios setenta ni los sordos hubieran soportado» —si se quedara con ellos, si aceptara ir con
ellos a comer y su padre en algin momento se levantara de la mesa y los dejara solos,
Bondad Humana, quizas amodorrado por el «buen bife» y «el tinto» del que, aun lejos del
grupo duro, no se ha privado, no podria evitarlo y se pondria a hablar hasta por los codos,
a confesar, a verter en el oido de €l su veneno dulce y exclusivo, los secretos que nunca le
contd a nadie, los mas reconditos y los mas miserables, los que ni él mismo sabe que
encierra.

Eso es de hecho lo que hace con ¢l uno de los mejores amigos de su padre la tarde
en que vuelven juntos de una quinta del norte de la provincia de Buenos Aires. Viajan en
un BMW ultimo modelo. A la altura de avenida Lugones y Dorrego, con el velocimetro
clavado en 175, cuando la conversacion parece mas que satisfecha con el temario que
picotea desde que han dejado la avenida Marquez, las semifinales de Wimbledon, el
inesperado fracaso de taquilla de una pelicula policial argentina, la escalada del doélar, el
efecto distractivo de los carteles publicitarios a los costados de Lugones, el tipo, con su
bigote tupido y sus Rayban impenetrables, un profesional del disimulo, le abre de buenas
a primeras su corazén y le cuenta temblando, con palabras que es evidente que usa por
primera vez, a tal punto le cuesta pronunciarlas, «amor», «soledady, «tristezay,
probablemente las mismas que baraja Bondad Humana cuando se sienta a componer sus
canciones, que lo ha dejado su mujer, que ve su cepillo de dientes en el bafio y llora, que
no duerme, que ya no es capaz de hacerse el nudo de la corbata sin ayuda. Eso mismo es
lo que hace a los seis, siete, vaya uno a saber, un anochecer de domingo, cuando en el
vestuario de Paradise o West Olivos, ya duchado y cambiado, va hasta el cubiculo del
encargado del vestuario a devolver su toalla y el hombre, que lo conoce, que ya ha
recibido de €l miles de toallas, con cuyos hijos, dos, €l acostumbra jugar cuando se los
encuentra en la pileta, pero con el que nunca ha intercambiado mas palabras que las de
rigor, prorrumpe en una especie de hipo liquido y le cuenta que ha visto al médico, que
esta enfermo, que le quedan maximo seis meses de vida.

Veinte afios mas tarde, una noche en que, euforico por el amor que de la manera
mas inesperada ha entrado otra vez en su vida y la ha dado vuelta como un guante, acepta



la invitacion a una fiesta que una vieja amiga, para celebrar su regreso al pais después de
veinte afios en el extranjero, da en la casa que le han prestado hasta que pueda instalarse
por su cuenta, y poco después de comer, mientras monopoliza la sobremesa con un
arrebato de locuacidad, una de esas efusiones verbales cuya exaltacion sélo se justifica
por ese brio tipico de las dichas recién estrenadas, y sin duda por el afan de exhibirlas
ante quien las causa, en su caso ese cuerpo que, mas que enamorarlo, €l siente que le ha
devuelto la vida y al que esa noche y los tres afios que siguen estan dedicadas todas y
cada una de las cosas que piensa, dice y hace, un hombre de barba, pafiuelo al cuello,
saco de tweed y botas de montar de antilope, sentado hasta entonces en la mesa frente a
¢l, es decir, también, frente a la que desde hace apenas dos semanas ¢€l, ruborizandose,
llama mi mujer, se incorpora de golpe y desaparece de su campo visual, y s6lo reaparece
unos segundos después, a su lado, ya no como imagen sino como voz —primera vez que lo
oye en toda la noche, como se le da por pensar en el mismo momento en que siente que el
otro se inclina sobre su hombro y empieza a volcarle su cosa infecta al oido: Eso porque
vos nunca estuviste atado a un elastico de metal mientras dos tipos te picaneaban los
huevos.

No reacciona. Es incapaz de moverse. Después, esa misma noche, cuando repta
entre las sdbanas para besar el sexo de la mujer que literalmente acaba de resucitarlo y se
embadurna con la esperma que derramo recién en €1, se le ocurre que lo que mas lo ha
pasmado del episodio del oligarca torturado, como de inmediato pasa a llamarlo, a tal
punto el estilo de su vestuario, los modales, el porte rigido y la diccion resbaladiza, como
de borracho, y por fin el apellido —al que accede, sin decir por qué le importa tanto
saberlo, mientras se abrigan en la puerta y se despiden de la duefia de casa que los besa,
les agradece que hayan ido y lamenta una vez mas, con el tono exagerado con el que se
acostumbra lamentar que no haya sucedido algo que jamas tuvo la menor posibilidad de
suceder, que «el Gato» no haya estado alli para darle la razén, para corroborar que lo que
ella le cuenta en un aparte en medio de la fiesta, que su amigo de los afios sesenta, el
famoso saxofonista Gato Barbieri, a los cuarenta afios de edad, insiste en decir dnigo en
vez de démnibus, es rigurosamente cierto—, le recuerdan a los ganaderos, duefios de
campos y productores agropecuarios que ha visto de chico, afio tras afo, en la exposicion
rural de Buenos Aires, excursion obligada de todo establecimiento escolar argentino —del
episodio del oligarca torturado, piensa, lo que mas lo pasma es el Eso con que empieza la
frase de veneno que vierte en el agujero de su oreja. Eso, piensa. Eso ;qué? ;Qué es Eso?
(Qué designa? ;Todo lo que ¢l ha estado diciendo en los ultimos cuarenta minutos de la
fiesta? ;Lo que ha estado diciendo mas la felicidad con que lo ha dicho? ;Todo eso mas
¢l, €l todo, entero, con su cara y su nombre y lo que hace y la manera de hablar y la edad
que tiene? ;Todo eso, €l entero, de pies a cabeza, y poco importa evidentemente que sea
la primera vez que el oligarca torturado se lo cruza en su vida, mas ella, la mujer en cuyos
brazos vuelve a dormirse y querria morir ahora, ya mismo, antes de que amanezca? Y no
solo qué designa sino qué conecta con qué, codmo «soluciona» o como y con qué alevosia
fabrica la extrafia continuidad entre el desborde de efusion que lo arrastra a €1, enamorado
flamante, pavo real cuyos despliegues de extroversion, en caso de no tolerarlos, seria facil
moderar con humor, frenar cambiando el tema de la conversacion o incluso ignorar
dejandolo hablar solo, en el vacio, como ya han hecho sin malevolencia varias de las
personas que comparten la mesa, convencidas de que el caldo de amor en el que flota es
tan pleno y excluyente que descubrirse flotando en ¢l solo no sélo no disminuira en nada



su regocijo sino que acaso lo incremente —como liga su felicidad, en una palabra, con las
cicatrices que el oligarca torturado esconde bajo el algodon de sus calzoncillos de marca,
rastros de una pesadilla indecible que si no ha terminado, como es evidente, no es solo
por la alta probabilidad de que el uniformado que lo secuestr6 ande suelto por la calle, el
que lo oblig6 a desnudarse no tenga mas cuentas pendientes con la ley que una vieja
multa por mal estacionamiento, el que lo at6 al eldstico compre el vino en cartén con el
que se emborracha en el mismo supermercado que ¢l, el que lo tortur6 entre y salga del
pais como Pancho por su casa y todos, semana por medio, se retinan a evocar los buenos
viejos tiempos en el bar de la esquina, sin temer mas represalias que las que pueden
propinarles una porcion de tarta de acelga en mal estado, una gaseosa sin gas o una
cuenta que les cobra mas de lo que gastaron, sino también porque todavia quedan en el
mundo personas como ¢€l, desconocidas, que irrumpen en una fiesta y atraviesan la noche
fulgurantes como cometas, encendidos por la mujer que tienen a su lado, que no habla 'y
de la que no pueden separarse, porque si se separaran de ella, como sucederia con la tierra
si el sol dejara de brillar de golpe, toda la luz que los envuelve, y que s6lo por una ilusion
Optica parecen irradiar, se apagaria, y solo parecen existir para enrostrarle al mundo la
evidencia descarada de su dicha.

El episodio lo persigue durante algiin tiempo. Al tormento de revivirlo con todo
detalle, tal como sucedid, se agrega otro quizd mas doloroso, sin duda mas cruel, el de
tener ahora, cuando ya es demasiado tarde, en la punta de la lengua, listas para entrar en
accion y hacer polvo al oligarca torturado, todas las réplicas que en su momento no se le
ocurrieron. Pero con los afios, expulsada de las coordenadas de tiempo y lugar en las que
ha ocurrido, la escena pierde vitalidad, se deshidrata y contrae, igual que se reseca el
organo extirpado si no lo acoge pronto el tejido pletdrico de sangre y nervios de un
organismo nuevo, hasta convertirse en una molestia infima, que casi no ocupa espacio ni
hace falta disipar, a tal punto su energia hostil se ha debilitado, aunque a la primera de
cambio, apenas entra en la 6rbita de una ofuscacion mayor o mas actual, convocado por
uno de esos signos que de buenas a primeras, sin proponérselo, hacen que el presente mas
banal rime con una porcion de pasado atroz, el pafiuelo de seda que alguien lleva anudado
al cuello, un apellido de estirpe, las botas de montar perfectamente alineadas que ofrece
la vidriera de una tienda de articulos de talabarteria, se irriga de golpe, milagrosamente, y
vuelve a hostigarlo como lo ha hecho esa noche, la siguiente, muchas de las que han
venido después. Y por mds que aborrezca al oligarca torturado con todas sus fuerzas, por
mas que diez afios después, con el frenesi un poco payasesco que tienen siempre las
venganzas postumas, que buscan reparar multiplicando safa y encarnizamiento la tnica
tragedia que es en verdad irreparable, no haber estado a la altura de la oportunidad,
todavia se despierte en mitad de la noche, aguijoneado por la furia, y del repertorio de
venganzas que se arremolinan como moscas a su alrededor, una de las cuales, nacida
probablemente de una pagina del humorista Quino, un chiste grafico tan antiguo y quiza
tan influyente para ¢l como el de la cadena de chismosas de Norman Rockwell, lo insta a
averiguar donde vive y cuales son sus horarios de entrada y salida, a tocarle el timbre de
golpe y porrazo y a sorprenderlo, en el momento mismo en que abre la puerta, con una
trompada que le rompe los dientes, con el riesgo, como sucede en el chiste de Quino, de
que al abrir la puerta, dados los afios que han transcurrido desde el incidente, la victima
que en esa fiesta fuera su verdugo haya vuelto, por esas cosas de la vida, a ser victima y
ahora esté de duelo por la muerte de un ser querido, o enferma, o sumida en una



depresion terminal, o desesperada de todas esas venganzas por mds que termine eligiendo
una, siempre la misma, la que en la lucidez de esa vigilia indeseada le parece la mas
brutal: enrostrarle una y otra vez, en su imaginacion desbocada, la belleza insultante de la
mujer que tenia entonces a su lado, verdadera y nica razon, entiende ¢€l, del ataque de
encono del otro, comprende por fin lo mal que hace si toma a ese cretino que le vuelca al
oido los vestigios putridos de su suplicio por un artista del resentimiento, un chantajista
sin escrupulos o un psicopata profesional, lo ciego que esta si él, que siempre se ha
jactado de restituirle a la dicha el dolor que le hace falta, no se da cuenta de que el
oligarca torturado es en rigor la horma de su zapato, alguien que le paga con su propia
moneda y a su modo le pregunta: ;Qué pasa? ;Cuando la dicha es tuya no hay
sospecha? ;Cuando el dolor es de otro no lo exhumas? ;Cuando la dicha es tuya y el
dolor de otro entre dicha y dolor no hay relacion?

Quien dice dolor dice secreto, dice doble vida. El perfume de muerte que destila
ese prodigio de vitalidad que el responsable del vestuario de club ha sido, es y seguira
siendo es un signo tan oscuro y vertiginoso, abre de par en par tantas puertas
desconocidas como los suspiros que un amor dificil pone en boca de un hombre que hasta
el dia de ayer solo pierde la cabeza por un nuevo modelo de Raybans y la calma cuando
su entrenador personal no acude a la clase, y entra en panico si la mujer en la que acaba
de eyacular sigue a su lado cinco segundos después de haberlo satisfecho y encima
pretende hablar, o como la idea de una punta de metal electrificada, originalmente
disefiada, dicho sea de paso, para un proposito agropecuario como es facilitar el arreo de
las vacas hacia el brete, que estremece los testiculos de un hombre hasta hace muy poco
tiempo ocupado basicamente en subastas de ganaderia, viajes, excursiones a vela por el
Rio de la Plata con chicas en bikini en la cubierta. [...] Le gusta ser el inico que conoce
esos compartimientos secretos. Podra despotricar y renunciar a su talento de escuchar
apenas lo ha ejercido, abrirse, como se dice, de ese papel confidencial que si se descuida
pronto se le volvera un destino, pero nadie le quitara el placer que lo estremece cada vez
que alguien se da vuelta como un guante tentado por la disponibilidad de su oreja, que no
solo esta ahi, al alcance de la mano, sino que parece hablar, hablar una lengua propia y
silenciosa y llamarlo: Vamos, contame, decime.

(Por qué no se hace cura? ;Por qué no psicoanalista, chofer, puto, recepcionista
de uno de esos servicios de asistencia al suicida que en las peliculas disuaden de arrojarse
al vacio con un punado de frases oportunas a los desesperados que hablan por teléfono
mientras hacen equilibrio en una cornisa? Hay que sacarlo todo afuera / Como la
primavera. No, no piensa lucrar con ese talento que aborrece tan pronto como descubre
que lo tiene. La cancion, en cambio, la atesora como una especie de himno inconfesable.
La nausea. Cuando quiere darse cuenta ya esta, ya no hay vuelta atras: entiende que su
cancion, esa cancion que, sensible como un bloque blando de cera, se deja imprimir por
todo aquello que la roded o estuvo en contacto con ella y al conservarlo flecha y marca al
rojo y pasa a encarnar verdad y belleza al mismo tiempo, en su caso es un engendro sin
nombre, atroz, abominable, que no se atreve a tararear en publico pero que oye incesante
en algln lugar de su corazon, desde donde le dice una y otra vez quién es, de qué esta
hecho, qué puede esperar. Cura no, ni pensarlo —a menos que por cura se entienda al
parroco que interpreta Nanni Moretti en La messa é finita, victima, martir, precisamente,
del aura de comprension, tolerancia y también sagacidad que lo envuelve, que de algiin
modo le permite «ascender», puesto que es ese don, raro aun entre los curas, que deberian



venir de fabrica con ¢él, el que hace que sus superiores decidan trasladarlo y de la oscura
parroquia que administra en una isla del mar Tirreno lo destinen a una oscura parroquia
de los suburbios de Roma, y que parece invitar a sus padres, a su hermana, al circulo de
amigos con los que se reencuentra después de afios, todos estragados por el tiempo, la
frustracion, la enfermedad, la amargura sexual, el derrumbe de los ideales, y uno de ellos,
ex brigadista rojo, por la céarcel, a llorarle una y otra vez, a pedirle consuelo a cualquier
hora del dia y de la noche, a sepultarlo con lamentos, incertidumbres, suplicas de una
salvacion que ni ¢l ni nadie esta ni estara nunca en condiciones de brindar. Y aun cuando
celebra alborozado las escenas culminantes en que el cura, hasta las narices de esa lluvia
de ruegos que lo empapa dia tras dia, sacado, como se dice ahora, pierde los estribos por
completo y abofetea a la hermana que pretende abortar, increpa a los gritos al amigo que
se hace moler a palos por chupar pijas sin rostro en la oscuridad de los cines, rocia de
maldiciones al que, abandonado por la mujer, resuelve encerrarse en su departamento y
privar al mundo de su persona para siempre, aun cuando goza como nunca cuando en
medio del trance, solo, Moretti se pregunta en voz alta qué creen que es ¢l esa manga de
imbéciles para volcarle encima sus problemas de cuarta categoria, igual se pregunta con
escandalo como no lo hizo antes, como tardo tanto en estallar. Pero se lo pregunta €1, que
ni siquiera ha estallado, ni tarde ni temprano, nunca, y tampoco estallara.

En rigor, de cura lo separa algo «visceral» —un adjetivo que no usa absolutamente
en ningln otro caso y del que, como sucede con «entrafiabley, se protege con el maximo
cuidado, como deberia protegerse Superman de las dos kriptonitas si la historieta, privada
entonces de su mal motor, no corriera el riesgo de naufragar en la atonia: una aversion a
las sotanas irremediable, derivada sin duda de la que le inspiran en general los uniformes.
No es tanto el costado comunista, de igualdad y reconocimiento a simple vista de la
igualdad, que mas bien le gusta y hasta desearia ver usado méas a menudo en la vida
cotidiana, sino justamente el costado disfraz, el costado mascara, la promesa o mas bien
la evidencia de doble vida que encierran, ya sean uniformes de curas, policias, militares,
cajeras de supermercado, alumnos de escuela. Los disefian para significar sin
malentendidos, para que el mensaje que comunican sea simple, directo, univoco —no
quita que para ¢l sean sinébnimo de duplicidad, sefiuelo, cebo de trampa. En todo
uniformado no ve una persona sino dos, al menos dos y que se oponen, una que promete
seguridad y otra que roba y viola a punta de pistola, una que vigila las fronteras de la
patria y otra que saquea y extermina con la escarapela en el pecho, una que bendice y
reconforta y otra que se hace pajear por monaguillos en el confesionario, una que sonrie y
opera la caja registradora con profesionalismo y otra que suma productos que nadie ha
comprado, y de esas dos hay una, la secreta, la que se agazapa detras del verde oliva, la
insignia de grado, el cuello sacerdotal, incluso el pafiuelo y el saco de tweed y las botas
de montar del oligarca torturado, que, probablemente ausentes de un catalogo oficial de
uniformes, ocuparian doble pagina central en cualquiera dedicado a los usos y
costumbres de la clase alta argentina, que es la persona que €l teme, pero no tanto por lo
que pueda hacerle, porque, alertado ya por el signo del uniforme, sabe de antemano el as
artero que esconde bajo la manga y cdmo evitarlo, como porque en alguin momento, tarde
o temprano, ese doble clandestino lo vera, lo reconocera, le tocara un hombro, le confiara
a ¢€l, solo a ¢él, lo que le arde en el pecho.

[...] Por irénico que suene, mientras hace estallar vestido de Superman el vidrio de
la puertaventana que da al balcon del cuarto piso de Ortega y Gasset, abajo, en la calle,



que con el tiempo empieza a recordar en blanco y negro, con arboles sin hojas cuyos
troncos pintados a la cal, como los de un pueblo asolado por una peste, balizan
regularmente la vereda, las pocas personas que se ven caminando, subiendo o bajando de
automoviles o entrando o saliendo de edificios que, salvando detalles menores, solo
reconocibles para los que llevan afios viviendo en el barrio, son practicamente idénticos,
estan uniformadas. Natural: son militares, como son militares el barrio, el ingeniero que
diseni6 los edificios, la mayoria de los nombres de las calles, el hospital encaramado en la
cima de una barranca en el que cada tanto, en medio de un estrépito que ¢€l, a pesar de que
no es la primera vez que lo oye y sabe por su madre qué lo causa, en un primer momento
se empefia siempre en atribuir a alguna clase de catastrofe natural que no dejara
sobrevivientes, aterrizan helicopteros que imagina llenos de soldados sangrantes —como
son militares los jeeps, los camiones, incluso los autos particulares, reconocibles por ese
caracteristico derroche de insignias patridticas, que muy de vez en cuando aparecen en la
calle, y el ex dueno del departamento en el que vive, un piloto de la Fuerza Aérea al que
su abuelo conoce en una luna de miel grupal, un recurso que la época, mediados de los
afios treinta, pone en practica para disimular, al menos durante las primeras semanas que
siguen a la boda, el cancer que por entonces viene implicito en todo contrato matrimonial,
el aburrimiento, del que no tarda en hacerse amigo, al que saca del apuro en que lo hunde
un vicio nunca aclarado del todo, juego, mujeres, negocios sucios, y que por fin, cuando
es evidente que no podra devolver el préstamo como lo recibio, en dinero, porque el
juego, las mujeres, los negocios sucios o lo que sea que lo ha hecho caer tan bajo siguen
consumiéndolo, se lo paga de una sola vez con ese departamentito de tres ambientes que
la Fuerza, como la llama, le vendio en condiciones muy favorables cuando se caso y que,
demasiado estrecho para sus pretensiones, demasiado altas, como corresponde a un
aviador, nunca lleg6 a usar —como es también militar, parece, el vecino de bigote finito y
pelo al rape que, alertado por el estruendo del ventanal que estalla y los gritos de su
madre y sus abuelos, que ya se imaginan al pequeiio Superman desfigurado, se apura en
tocarles el timbre y cuando su abuela le abre, todavia estremecida por la risa de histeria
que la asalta al comprobar que de milagro no ha pasado nada, entra, da sin pedir permiso
tres zancadas agiles y se planta en el extremo del living del departamento, en parte para,
como ¢l mismo lo anuncia, ofrecer su ayuda, en parte para verificar de primera mano qué
clase de incidente ha podido arrancarlo de la siesta, como lo prueban la musculosa blanca
y la camisa verde abierta encima, los pantalones abrochados a las apuradas y los pies
descalzos, pequeiiisimos.

Asi como mas tarde, transcurridos los afos que las ruinas del pasado necesitan
para apuntalar una ficcion que siempre habla de otro, ¢l ve las fotos de esa tarde, que su
abuelo ha tomado para probar la cdmara recién comprada, y las imperfecciones flagrantes
del traje de Superman le arrancan carcajadas, no sélo las que trae de fabrica, el dobladillo
descosido que €l arrastra al caminar y a veces aplasta con el talon desnudo, los botones
demasiado visibles, las costuras abiertas en las axilas, la tela que sobra y cuelga en el
pecho, sino también las que ¢l mismo le ha inferido en los veinte minutos que pasan
desde que lo desembala, enganchando una manga con uno de los angulos de la caja y
rociando con un estornudo de leche chocolatada la «S» mal dibujada, por otra parte, que
deberia estallarle de tension en los pectorales, asi, pero al revés, cada vez que baja a
patrullar la calle con su triciclo y se cruza con una pareja de militares, minimo dos,
porque alguna ley que €l ignora parece prohibir que los militares caminen de a uno, lo



que lo deja estupefacto es el aspecto absolutamente impecable que esos uniformes lucen
de frente, cuando avanzan hacia ¢€l, y de espaldas, cuando ¢l deja de pedalear y vuelve la
cabeza para mirarlos, planchados, limpios, parejos de color, perfectamente a medida,
flamantes, como si acabaran de salir no de la tintoreria, que mal que mal alguna huella
habria dejado en ellos, sino de los talleres mismos donde los confeccionan. Bien
peinados, con la gorra donde debe estar, los zapatos lustrosos, el maletin oscuro a la
altura adecuada y el paso siempre sincronizado, todo condena a los militares a la parodia,
al mazapan, a la ingenuidad de los mufiecos de torta. Pero €l los ve, los ve de a dos, muy
juntos, a la vez tnicos, porque los civiles brillan por su ausencia en el barrio, y
demasiado ralos, como si, ejemplares de una especie exquisita 0 moribunda, evitaran a
toda costa derrocharse —los ve tan nuevos que se le cruzan por la cabeza los alienigenas
de la serie Los invasores cuando adoptan forma humana, la unica, por lo que él recuerde,
en que aparecen, porque si tienen alguna otra, una forma original, la que se supone que
traen del planeta del que huyen, ¢l nunca la ha visto. Esa forma, Los invasores se la debe.
Y esa deuda que la serie renueva episodio a episodio, ademas del carisma desvalido de
David Vincent —héroe de una ficcion que bien pensada sdlo trata de un problema, la
esperanza, como tenerla y perderla, como renovarla, y establece como un axioma esto:
que la esperanza es solo una diferencia, un resto que nunca brilla tanto como cuando
tiende a cero—, es quiza lo que mas lo induce todas las tardes, cuando vuelve de la
escuela, a posponer las obligaciones mas apremiantes para abismarse durante media hora
frente al televisor.

[...] Pone el triciclo en posicion, se sienta, y cuando apoya en el pedal el pie que
ya a los cuatro, cuatro y medio, para vergilienza de su madre y su abuela, que cada vez
que se dejan sorprender por esa obra maestra precoz de la deformidad esconden sus
propios pies bajo la mesa ratona, empieza a curvarse por la presion del juanete, mira la
calle desierta y huele algo en el aire, como los gatos. Alza los ojos, ve lo que pasa. No se
mueve nada. Viento hay, una brisa linda le despeina el pelo que su abuelo suefia una 'y
otra vez con cortarle, con ver amontonado en parvas en el piso reluciente de una
peluqueria que no admite mujeres, pero las pocas hojas que resisten en las ramas de los
arboles estan quietas, como si fueran de utileria. Baja los ojos al nivel del triciclo y ve a
los militares venir juntos, tan al unisono que su andar parece ensayado. Ejecutan. Estan
siempre en mision. Hay un factor zombi en la limpieza mecanica de sus gestos, la falta de
titubeo, la determinacioén con que se mueven. No es que no se distraen: la distraccion,
como respirar bajo el agua para un pajaro, ni siquiera representa una posibilidad para
ellos. {Quiénes son? ;De donde vienen? Mas que de un hogar, con sus livings
calefaccionados, sus dormitorios a medio hacer, sus bafos todavia empafiados por el
vapor de una ducha, mas que de una oficina, con sus sillones giratorios, sus cortinas de
baquelita, sus pisos alfombrados, se los imagina veinte minutos antes y los ve emergiendo
de las capsulas vidriadas en las que han hibernado toda la noche y que se abren de golpe,
activadas quién sabe por qué cerebro central, con un chasquido que se prolonga en una
exhalacion, muy parecido al que afios después haran los 6mnibus de linea, no dnigos,
cuando frenan y se detienen —las mismas capsulas, mezcla de viejos secadores de pelo y
ascensores transparentes, donde los invasores de Los invasores pasan en estado de
inanimacion el tiempo en el que no estdn ocupados tomando el control de fabricas de
armamento, apoderandose de canales de television o anidando en los cuerpos de un
elenco de terricolas estratégicos. [...] Si algo sale al cruce del plan que los militares tienen



que cumplir, y algo es cualquier cosa, un perro vagabundo que se echa a dormir bajo la
cubierta dentada del jeep, un portero que los ve venir y sigue baldeando la vereda, ¢l
mismo, con su triciclo y la sefiora que lo cuida, cualquier obstaculo que una voluntad
enemiga interpone en la trayectoria dibujada en el mapa que guardan doblado en cuatro
en alguno de los bolsillos del uniforme impecable, la sorpresa, la ofuscacion, el disgusto
que sienten, y las reacciones inmediatas a que se exponen, son parientes directos de la
chispa de contrariedad, y luego la determinacion criminal, que destella en los alienigenas
cuando alguien les da a entender, casi siempre sin quererlo, que sabe que no son lo que
parecen.

(Cuanto tarda en darse cuenta de que en ¢l es al revés, de que ya en ese ¢l que
viendo venir a los alienigenas mira a la mujer que lo cuida y mantiene el pie quieto en el
pedal, quieto hasta que se le acalambra, primero esta la ficcion y después la realidad,
palida, lejanisima? Eso explica que, como a su tiempo la opcidn cura, la opcidon puto haya
quedado descartada a la hora de explotar su facultad para la escucha. Para puto Puig,
piensa. El escritor Manuel Puig, que no soportaba que lo real estuviera tan lejos, que
llegaba a lo real acelerando, acortando camino por la via de la ficcion, su verdadero y
{inico intermezzo. El, la ficcion, la usa al revés, para mantener lo real a distancia, para
interponer algo entre él y lo real, algo de otro orden, algo, si es posible, que sea en si
mismo otro orden. De ahi todo, o casi todo: leer antes incluso de saber leer, dibujar sin
saber todavia como se maneja el 1apiz, escribir ignorando el alfabeto. Todo sea por no
estar cerca. (La precocidad, como mas de una vez ha pensado, sélo seria un dialecto de
esta obsesion de lo mediato.) A la inversa de lo que le parece adivinar que sucede en
muchas de las peliculas blanco y negro que ve los sabados por la tarde por television
mientras su madre duerme una especie de mona eterna, donde los extraterrestres, que
aparecen siempre precedidos por el ominoso ulular del théremin, son el simbolo de los
invasores comunistas, para €l los militares son el simbolo de los extraterrestres, asi como
el hospital encumbrado en la barranca es la metafora del laboratorio donde se regeneran
sus organismos y los jeeps, los tanques, los camionesoruga la encarnacion terrestre de
medios de locomocion tan avanzados que la imaginacion humana es incapaz de
concebirlos. A ¢él, sin ir tan lejos, le basta con los uniformes. Nunca una arruga, una
mancha, una solapa doblada. ;Como es posible?

Una de esas tardes raras en que su madre, fruto de una noche sin pesadillas o un
coctel de farmacos bien calibrado, decide para su sorpresa llevarlo ella misma de paseo a
la plaza, €l se mete en el pequefio ascensor y se acomoda como puede en el resquicio que
ha quedado libre. Es una franja de espacio minima, acorralada entre la puerta y el triciclo
que su madre, que s6lo ha tenido que lidiar con el vehiculo una vez, el dia en que los
abuelos caen de improviso con €l en el departamento y alguien —alguien que no puede ser
su abuelo, que tiene la costumbre de agotar su modesta cuota de generosidad en la cosa
que regala y después limitarse a contemplar, como si pertenecieran a una jurisdiccion
ajena, todas las operaciones verdaderamente cansadoras que el regalo desencadena— debe
encargarse de liberarlo de los bloques de telgopor que lo inmovilizan y sacarlo de la caja,
recién ha logrado hacer entrar en el cubiculo después de un penoso forcejeo, y esto de la
manera mas incomoda y antiecondémica posible: atravesandolo en diagonal, lo que divide
el espacio del ascensor en dos triangulos sin proporcion alguna. Asi, su madre, que no ha
puesto atn un pie en la calle y ya se ve, por la cara que tiene, que daria todo por volverse
a la cama, ponerse otra vez el camison, bajar las persianas, tomarse otra pastilla y dormir



hasta que se haga de noche, cierra la puerta de reja y aprieta el boton de la planta baja
cuando irrumpe desde afuera una mano que abre la puerta de golpe y detiene el ascensor
que acaba de arrancar. Es el vecino, el vecino militar. Se disculpa y entra y con ¢€l,
envolviéndolo, entra una nube helada de perfume, una de esas fragancias baratas que s6lo
la buena voluntad, o el hecho de que aparezcan asociadas con un cuerpo humano y no
con un lugar vacio forrado de azulejos, impiden confundir con los desodorantes de
ambientes que se respiran en la mayoria de los bafios de los lugares publicos. Entra
uniformado, como no puede ser de otra manera, y solo el uniforme a simple vista limpio,
planchado, impecable, como todos los que ve en la calle lucidos por sus dobles de Alfa
Centauro, puede hacer que ¢l desvie los ojos de lo que los mantiene cautivos desde hace
algunos segundos: la ranura de oscuridad que acaba de abrir demasiado cerca de sus
piecitos el desnivel entre el piso del palier y el del ascensor, en la que siente que su
cuerpo podria caber sin problemas y por la que ya se imagina, cospel humano,
deslizandose hacia el abismo. Bajan en el ascensor —su madre y el vecino de aquel lado
del triciclo, juntos, ¢l de éste, con la rueda delantera del triciclo, que sigue girando por
inercia, rozandole el flequillo, y aprovecha que su madre y el vecino intercambian unas
frases protocolares en las que es evidente, sin embargo, lo mucho que ambos ponen de si,
mucho mas de lo que la indole del didlogo les exige, su madre, sin duda, para apuntalar
una respetabilidad que cree dafiada por su condicion de separada joven ya con la carga de
un hijo, el militar quién sabe, quiza porque la desea, quiza porque se pregunta quién
podra ser esa separada joven ya con la carga de un hijo que s6lo escucha jazz, se viste a la
ultima moda y no consigue pegar un ojo sin somniferos, quizé porque ¢l también tiene
algo que ocultar —aprovecha entonces para escrutar de arriba abajo el uniforme del
vecino. Otra vez la misma fascinacion, el encandilamiento, el estupor en que lo sumen
esas telas lisas, homogéneas, limpias de la mas minima irregularidad, cuya tersura, que
no es de este mundo, solo se le ocurre comparar con la de la carroceria de metal, si es que
hay metal, naturalmente, en Alfa Centauro, de las naves en las que viajan los invasores. Y
sin embargo, al segundo o tercer rastrillaje, sus ojos, después de subir y bajar, se dejan
sorprender por una disonancia, algo que parece hacer ruido en el ruedo de la chaqueta,
alli donde la mano del vecino abre y cierra una y otra vez esos dedos esbeltos y
relucientes, evidentemente manicurados, sobre un juego de llaves. El forro de la
chaqueta, descosido, deja escapar una lengua languida por debajo del ruedo.

Cambia todo, evidentemente. Porque si ya el uniforme joya es una sefial de
falsedad, una fachada trampa, ;qué no sera entonces un uniforme fallado? No lo puede
creer. Le parece que su cabeza se pone a decir que no por su propia voluntad, sin que €l
haya tenido que ordenarselo. Siguen bajando. La nube de perfume, antes suspendida a la
altura de la cabeza y los hombros del vecino militar, donde fue evidentemente rociada
hace unos minutos, ha empezado a disolverse y precipitar, ya se desploma sobre ¢l como
un manto dulzon, mezcla untuosa de menta y flores y bosques patagonicos que, aunque ¢l
mantiene labios y mandibulas apretados, mas por la incredulidad que le produce el
desperfecto del uniforme que para defenderse del vaho, termina metiéndosele en la boca
y haciéndole estallar miles de chispas efervescentes contra el paladar. Tiene el forro
descosido enfrente, a la altura de sus ojos, barrido por la rueda delantera del triciclo que
sigue girando. Esta tan cerca, piensa, lo tiene tan de frente, y tan en foco, que es casi
como si ¢l mismo lo hubiera descosido. Le da miedo de golpe que lo acusen. Decide no
mirar, desvia los ojos y los clava en las puntas de sus propios zapatos, donde el cuero



negro tiende a descascararse. Cuando pasan del tercer piso al segundo, la bocanada de
perfume se espesa y solidifica a las puertas de su garganta: una pasta densa, todavia
maleable, como la que un dentista alguna vez usa para forrarle los dientes y tomarle un
molde de la boca pero que en segundos sera dura y seca como una piedra. No tarda en
ahogarse. Estan llegando a planta baja cuando lo asalta una arcada, la primera, la mas
importante de las tres o cuatro que desembocan, poco después de que el vecino militar,
previendo lo que se viene, se apure a abrir la puerta del ascensor, en la vomitada mas
portentosa que le haya tocado en su vida.

No es su madre la que toma las riendas de la emergencia, mas preocupada,
siempre, por el aspecto social de la situacion, la vergiienza ante el vecino, la reaccion que
el enchastre del hall provocara sin duda en el encargado del edificio, el compromiso en el
que la pone el hecho de recibir ayuda y la deuda que asume no al aceptarla, porque todo
sucede tan rapido que ni siquiera hay tiempo para ofrecer ni aceptar, sino al no
rechazarla, que por su aspecto materno-filial o médico. No es ella, que so6lo atina a una
serie de amagues espasmodicos, sin la menor conviccion, agacharse hacia él, incorporarse
con cara de asco, buscar algo en su cartera, un pafiuelo, un diario, un remedio, algo que
evidentemente no trae y que ademas no ayudaria y que simplemente representa su idea de
la ayuda en un mundo abstracto, lejanisimo, el unico en el que se imagina a si misma
ayudando, sino el vecino militar, que no vacila en poner en peligro el planchado perfecto
de sus pantalones y, arrodillandose junto a €1, que boquea reflejado en los ceramicos del
piso, lo sujeta con delicadeza de las axilas y lo insta a seguir, a vomitar otra vez, todas las
veces que hagan falta, dice, hasta aliviarse del todo, y las palabras que usa para alentarlo,
como ¢l mismo, llegado el momento, no deja de asombrarse y reconocerlo, cruzan el
tiempo como flechas y repercuten en las que una noche, en el «pub» de Belgrano, canta
con su guitarrita criolla y le clava en el corazon el cantautor de protesta amigo de su
padre. En diez segundos tiene el cuerpo empapado de sudor, estd helado, se pone a
temblar. No bien ve que ya no volvera a vomitar, el vecino se sienta en el piso, recoge las
piernas y lo acomoda en la cuna improvisada de sus muslos. El se deja hacer. Le gustaria
resistir, debatirse entre esos brazos desconocidos que ahora, en contacto con su cuerpo, lo
sorprenden por flacos, por delicados, y en un momento, mientras pasa del piso duro al
lecho que forman las piernas del vecino, hasta mira a su madre desde abajo con la
intencion de darle a entender, no hablando, porque teme que si abre la boca todo vuelva a
empezar, sino mediante alglin signo mudo pero elocuente, que si no se debate, si se deja
llevar y acepta la hospitalidad del desconocido, no es porque lo desee o lo haya decidido
sino s6lo porque no tiene fuerzas para hacer otra cosa. No es su madre, de todos modos,
la persona que ve cuando levanta los 0jos, o al menos no la reconoce del todo en la mujer
que, vestida sin embargo como su madre, lo suficientemente parecida a su madre para
poder hacerse pasar por ella, mira durante un segundo el abanico de vémito que se
despliega en el piso, la cara desfigurada por una mueca de disgusto, y después de decir
dos veces algo sin sonido, una frase que ¢l descifra leyéndole los labios, Qué horror, qué
horror, anuncia casi sin voz, como si también ella estuviera a punto de vomitar, que sube
en busca de un trapo mientras se precipita hacia el ascensor y lo abandona en brazos del
desconocido.

[...] Yano le alcanzan los dedos de las manos para contar las veces que ha
intentado recordar el episodio con su madre y su madre lo ha mirado con sorpresa, con
una especie de pasmo remoto o incluso con escandalo, como si en la insistencia de él en



rememorar la escena no viera una avidez genuina de saber sino la voluntad obstinada de
confundirla con otra persona. «No fue conmigo», dice ella, y aunque a su manera
confirma, en efecto, la impresion de extrafieza que ¢l tiene entonces, en el hall de entrada
del edificio, cuando la mira y no consigue reconocerla, el hecho de que niegue una y otra
vez haber participado del episodio y aborte asi la posibilidad misma de darle algin
crédito, de hacer un esfuerzo y afinar mejor el recuerdo, eso basta para sacarlo de quicio.
Tampoco es que €l recuerde mucho. Pero ;no es justamente por eso, porque las huellas
que el episodio ha dejado en €l, nifo, débil, enfermo, son vagas, indecisas, y a duras
penas toleran nombres genéricos, «vecino», «departamento», «tarde», tan pertinentes
para evocar ese episodio como cualquier otro —;no es ésa la razon por la que mas necesita
¢l que su madre diga que si, que estuvo ahi, y participe con €l de la reconstruccion de la
escena? No recuerda casi nada, a decir verdad; lo poco que queda se le va borrando con el
tiempo, con su propia distraccion, con las negativas sistematicas de su madre. Cada vez
que ella rechaza haber estado en el episodio, ni hablar cuando rechaza que el episodio
pueda haber sucedido, €l siente que pierde una parte vital de la escena, no una parte de las
que ya estan en su poder, por otro lado muy pocas, sino una nueva, todavia desdibujada
pero promisoria, que tal vez le permitiera deducir todas las que le faltan pero que el
mutismo de su madre, infalible, devuelve de inmediato a las penumbras de las que recién
empezaba a salir. El, en rigor, lo unico que recuerda bien es lo ultimo, lo que sucede una
fraccion de segundo antes de quedarse dormido en brazos del vecino. En voz muy baja
pero al oido, del que, por tener su cuerpo recostado sobre las piernas, goza de una
perspectiva ideal, el vecino ha empezado a cantar, se le ha dado por arrullarlo con una
cancion infantil, y mientras canta le ha tomado las manos heladas para frotarselas, sin
pensar, naturalmente, que en las yemas de los dedos encontraria esas rayitas verticales
rojas que no le pasan inadvertidas, que examina de cerca y roza apenas con las yemas de
los suyos, como si sélo lo mismo pudiera conocer y curar a lo mismo, hasta que él,
sobresaltandose, retira los dedos avergonzado, con el ultimo aliento que le queda, antes
de sucumbir a la cancion y caer dormido.

El 11 de septiembre de 1973, de visita en casa de un amigo dos afios mayor, una
de esas amistades desparejas que han sido y seran su especialidad y en las que ¢l siempre
es el menor, sale del cuarto de su amigo para buscar una racion del budin marmolado que
lo pierde y cuando vuelve, con cuatro rodajas oficiales en el plato y dos clandestinas en el
estomago, lo sorprende sentado en el borde de la cama, llorando sin consuelo frente a la
pantalla del televisor blanco y negro donde el Palacio de la Moneda de Santiago echa
humo por todas las ventanas, cuatro veces bombardeado, a lo largo del dia, por
escuadrones de aviones y helicopteros de la Fuerza Aérea, mientras la voz compungida de
un locutor de noticiero repite el rumor segun el cual Allende —el todavia presidente
Salvador Allende, como lo llaman, vaya a saber uno si por simpatia, por escriipulo
juridico, en el sentido de que Allende no dejara de ser presidente de Chile cuando el
Palacio que era sede de su poder quede reducido a cenizas por el fuego militar, sino
cuando haya otro que ocupe su lugar, o simplemente por desconfianza, por un recelo
profesional hacia los rumores que la insistencia con que el locutor se hace eco de éste no
hace sino contradecir— se habria suicidado, después de resistir en el interior del Palacio
con sus colaboradores mas cercanos, disparandose en la boca con el fusil AK-47 que
alguna vez le regald Fidel Castro. Lo ve llorar, y antes de que entienda con todas las
letras por qué llora, antes de conectar todo lo que sabe de las convicciones politicas de su



amigo, muy parecidas a las suyas pero, segin la impresion que siempre lo ha torturado,
tanto mas convincentes, a tal punto que desde que lo conoce y se familiariza con su
posicion politica, como ambos llaman a eso que por entonces es obligatorio tener, que
nadie puede darse el lujo de no tener, siempre se ha sentido de algin modo como un
impostor, el doble pélido de su amigo, el farsante que repite en un lenguaje débil, plagado
de reflejos automaticos y formulas de segunda mano, todo lo que de labios de su amigo
parece brotar en la lengua natural de la verdad —antes de conectar todo lo que sabe de su
amigo con las imagenes que ve, que evidencian hasta qué punto sus convicciones
politicas acaban de sufrir una herida de muerte, siente una ola de envidia que le corta
literalmente el aliento. El también quisiera llorar. Darfa todo lo que tiene por llorar, pero
no puede. Ahi, parado en el cuarto de su amigo, mientras convoca a las apuradas las
tragedias, todas virtuales, en las que confia para recibir la bendicién de una congoja
instantanea, se da cuenta de que no llorar4. No sabe si son las imagenes, que por algiin
motivo no le llegan tanto o tan profundo o tan nitidas como a su amigo, o si son los dos
anos menos que tiene, que asi como le dan prestigio —puesto que lo consagran como
ejemplo de una tradicion de precocidad politica, la comunista, que cuenta ya con una
larga lista de ejemplos notables, es decir: alguien que a los trece lee y comprende y hasta
objeta con fundamento ciertos clasicos de la literatura politica del siglo XX que pondrian
contra las cuerdas a los militantes mas experimentados—, asi también de algun modo lo
debilitan, disminuyen en ¢l la capacidad fisica o emocional de experimentar la politica
que en su amigo, a los quince, esta ya a pleno. O ;/no serd en realidad que la presencia y
el dolor de su amigo, sentado frente al televisor, con la cara, como buen miope, casi
pegada contra la pantalla, absorbe de tal modo el significado y la fuerza de la informacion
que irradia el aparato que para €l ya no queda nada, ni restos, ni una miga del tamafio de
las que ¢l mismo acaba de dejar en la cocina al zamparse las dos rodajas de budin
marmolado, nada que pueda afectarlo y traducir en €l todo lo que entiende —porque lo
entiende todo y mucho mejor, sin duda, que su amigo, a quien esa misma mafana, sin ir
mas lejos, le explica con tres o cuatro brochazos de impertinente lucidez la cadena de
causas y efectos que une una vulgar huelga de camioneros con el derrumbe de los mil
dias de la primera experiencia de socialismo democratico de América Latina— al idioma
ultimo o primero de los sentimientos? [...] Envidia el llanto, desde luego, lo incontenible
del llanto y todo el circo a su alrededor, los lagrimales rojo sangre, las erupciones de
rubor, los accesos de hipo que sacuden a su amigo, la safia desconsolada con que se
refriega las manos, el modo en que cada tanto se cubre la cara para ahogar, quiza para
estimular, una nueva racha de lagrimas. Pero més que nada envidia lo cerca que su amigo
esta de las imagenes que lo hacen llorar —tanto que se diria que roza la pantalla con la
punta de la nariz, la fachada en llamas del Palacio de la Moneda con la frente, las
columnas de humo que brotan de las ventanas con sus labios inflamados, a tal punto que
¢l, que lo contempla de pie, con el plato de budin marmolado en la mano, empieza a
preguntarse si una lagrima, una sola de los miles que su amigo, contando plata adelante
de los pobres, como se dice, no para de verter, no podria electrocutarlo si hiciera contacto
con la pantalla del televisor.

No lo soporta. ;Por qué no estd asi de cerca, ¢1? ;Qué lo separa de eso que
entiende tan bien, que entiende mejor que nadie? Le parece que el mundo nunca ha sido
tan injusto: so6lo €l tiene derecho a llorar, pero sus 0jos estan tan secos que podria frotar
un fosforo contra ellos y prenderlo. Y es ese mismo derecho que siente que le niegan a él,



que retne mas condiciones que nadie para merecerlo, el que ve y reconoce y se ve
obligado encima a contemplar mientras sostiene el plato de budin marmolado en el otro,
en su amigo, hecho una lagrima, como una condecoracién mal asignada, la misma clase
de privilegio descarado por el cual sospecha que los campesinos de la Edad Media,
cuando se hartan, es decir cada muerte de obispo, se amotinan y pasan a degiiello en unas
horas de frenesi a la familia de nobles cuyos pies estan acostumbrados a besar todos los
dias. El 11 de septiembre de 1973, veinticuatro horas antes incluso de que €l y su amigo,
que con el Palacio de la Moneda en llamas resuelven instalarse frente al televisor y, como
el mismo Allende alla, en la pantalla, en la Moneda, resistir, no moverse de la posicion
hasta recabar algin dato fehaciente sobre la suerte corrida por Allende, por sus
colaboradores cercanos y por la via chilena al socialismo en general, asistan al momento
imborrable en que dos filas de bomberos sacan por Morandé 80, una de las puertas
laterales del Palacio en ruinas, el cuerpo sin vida de Allende tapado por un chamanto,
como ¢l y su amigo se enteran entonces de que se llama esa manta en Chile, y su amigo
vuelva a romper a llorar y €1, en cambio, nada, ni una gota, no s6lo no suelte una misera
lagrima sino que tampoco pueda cerrar los ojos —ese dia fatidico, pues, maldice el dia
también fatidico, siete afios atras, en que decide no ceder mas, no darle el gusto a su
padre, dejar de llorar para siempre.

El club, otra vez. Algo le ha pasado. No algo «real», algo «del mundo», sino uno
de esos nudos subitos y aterradores que cada tanto se le forman en el pecho, sueltan su
carga de tinta toxica y empiezan a querer aspirarlo todo, sangre, oxigeno, 6rganos,
corazon, corazén sobre todo, como un desagiie voraz que si algo milagroso, algo que
nunca llega a saber qué es, no lo detuviera de golpe, se lo chuparia entero, dejando en su
lugar, en la superficie del mundo, una pequefia protuberancia con forma de botéon, de
botén de colchoneria. [...] Tiene la impresion de que si se queda quieto todo tendera a
agravarse, de que el lugar en el que lo ha asaltado la cosa, la confiteria del club, que
desde siempre ha llamado, siguiendo la costumbre de los socios mas antiguos, de una
pedanteria encantadora, buffet, se volvera denso, irrespirable, y lo ahogard. Emprende la
fuga, una vez mas, como siempre, hacia el vestuario, y es ahi, apurando el paso por la
larga vereda en damero que bordea la cancha uno, donde lo sorprende su padre, vaso en
mano, toalla colgada del hombro, que camina en la direccidon contraria hablando con su
compaiiero de dobles. El baja enseguida los ojos, busca empequefiecerse, pega el cuerpo
contra la enredadera que cubre la pared del vestuario de damas. Se cruzan. Es el
compaifiero de dobles, no su padre, el que al pasar a su lado le acaricia con afecto
distraido la cabeza. El sigue su camino feliz, tan feliz del éxito de su sigilo, de no haber
sido visto por su padre, que le parece mentira, y el horizonte que ahora ve abrirse ante ¢l
es tan amplio y limpio, estd tan lleno de promesas, que el agujero negro que le crecia en
el pecho y lo habia empujado a huir pierde fuerza y se desvanece, pero no bien da dos
pasos arrogantes en su vida nueva, su flamante vida de indultado, oye la voz de su padre
que lo llama.

(Detenerse o seguir? Vacila un segundo —lo suficiente para que sea tarde. Gracias
a esa fraccion infima de duda su padre sabe que ha sido escuchado, sabe que por alguna
razon es ignorado, sabe que hay algo ahi, en el hijo que estd a punto de enfilar hacia el
vestuario, siempre pegado a la enredadera, que se le resiste y lo llama. Y ¢l, el
descubierto, que reconoce en el tono de sorpresa con que su padre lo llama la ofuscacion
del que entiende que ha hecho algo por otro que el otro deberia haber hecho por él, en vez



de parar y darse vuelta, como su padre y el compafiero de dobles esperan que haga,
reanuda la marcha y rumbea hacia el vestuario a paso normal, como lo haria si fuera a
ducharse o a buscar el tubo de pelotas que olvidé en su locker. No ha dado tres pasos, sin
embargo, y ya siente a su padre atrds, ya escucha su voz que, ahora con alarma, vuelve a
llamarlo. No hay vida nueva, no hay horizonte, no hay indulto. Todo ha fallado. Sélo
queda escapar, y si quiere escapar no le queda mas remedio que apurarse. Pasa casi al
trote junto a la ventana minuscula, ya practicamente enmascarada por la enredadera, que
en invierno, cuando son las cinco de la tarde y es de noche, usa siempre para espiar a las
mujeres que se duchan y que siempre lo decepciona, a tal punto la empana el vapor de las
duchas, y entra al vestuario a toda carrera. Atras, muy cerca, irrumpe su padre jadeando,
llamandolo a los gritos. El sube los escalones, sortea el banco que alguien ha dejado
atravesado como una valla, cierra de un golpe de hombro la puerta de un locker abierto y
se detiene en vilo en el angulo del fondo del vestuario. No hay donde ir. Se da vuelta, ve a
su padre acercarse sin aliento, desconcertado. «;Qué pasa?», le dice, «;por qué te escapas
asi?» El se sienta en el piso —su cuerpo cabe en el espacio entre dos puntas de bancos que
deberian tocarse— y pega la frente contra las rodillas. «;Pas6 algo?», le dice su padre, y ¢l
oye esa voz que se endulza y se tapa los 0jos con las manos. Mantiene los dedos muy
juntos y tiesos, como hace cuando ve peliculas de terror en el cine. Black out total.
«Hablame, por favor», le suplica su padre. «Nosotros siempre hablamos», dice. Hay un
silencio. El oye lejos el motor de una cortadora de pasto. De pronto siente el aliento de su
padre entibiandole las rodillas. «;No querés hablar conmigo?» Entreabre apenas los
dedos, lo suficiente para ver sin que lo vean; ve un mundo muy negro, animado por
chispas débiles, que clarea rapido y se pone en foco: su padre espera en cuclillas. Tiene
los 0jos humedos de un perro viejo. Cuando ¢l siente que el nudo reaparece, ahora para
llevarselo, vuelve a juntar los dedos y se enceguece. Escucha: «Dale, hablame. Llora
conmigo.» Y sin ver, como disparado, salta hacia delante, embiste a su padre, que cae de
espaldas, y huye.

Adoénde, en qué direccion, eso es lo que se pregunta esa tarde negra en casa de su
amigo, cuando el Palacio de la Moneda arde tres veces, una en Santiago, otra en la
pantalla del televisor, la tercera en su corazén comunista, precoz pero deshidratado, y ¢l
daria lo que no tiene por llorar, por hacer que aflore a sus 0jos una, una sola, al menos, de
todas las lagrimas que le niega a su padre en el vestuario del club y que el 11 de
septiembre de 1973 inundan los ojos de su amigo. Lo cierto es que cuarenta y ocho horas
mas tarde se levanta temprano, mas temprano que de costumbre, se viste, pasa por el
bafio como una exhalacion, se saltea el desayuno, toma un taxi con el dinero que ha
venido ahorrando para comprarse la nueva edicion anotada de los Grundrisse de Marx y
se baja a media cuadra del colegio, cerca de la entrada de la planta de la Fiat, en el claro
milagroso que reserva, seguramente a cambio de una suma de dinero, el pool de
corporaciones francesas que también financian el colegio, donde un ejército de choferes
amenazantes estaciona los Lancia, los Volvo, los Alfa Romeo en los que viajan los
alumnos mas ricos, y permanece alli apostado, escrutando con impaciencia el fondo de la
calle, y apenas ve arrimarse al cordon de la vereda el auto en el que viaja su novia, la
novia chilena con la que novia desde hace cinco meses —un lapso que no puede sino
provocar estupor en sus amigos, que si han tenido novia ha sido con toda la furia apenas
por un fin de semana, tiempo suficiente, en todo caso, para desflorarlas en el cuarto de
herramientas del jardin y abandonarlas o para comprender que no serian ellos los elegidos



para desflorarlas, y también en las ex novias de sus amigos, que no dejan de preguntarse
como lo logra, como lo mantiene atado—, baja entonces a la calle de un salto y abre la
puerta antes de que el coche pueda detenerse, menos diligente que expeditivo, como si
temiera que el chofer, por alguna extrafia razon, pueda cambiar de idea a ultimo
momento, €1, que no hace sino obedecer o6rdenes, y lleve de vuelta a la pasajera rubia que
cabecea en el asiento trasero al piso fastuoso por donde la recogio, en cuyo balcon, ahora,
vuelven a flamear desde hace cuarenta y ocho horas los mismos colores chilenos que
cuelgan del espejo retrovisor del coche, y no bien su novia apoya en el pavimento una de
las adorables botitas de gamuza que ¢l la alenté a comprar y lo mira, todavia adormilada
por la hora pero feliz, agradeciéndole con una de sus sonrisas de mufieca carnosa la
galanteria de la bienvenida, ¢l le dice que se acabo, que ha dejado de quererla, que han
terminado y ya no volveran a hablarse nunca.

Durante una semana, mientras los militares golpistas limpian las calles de Chile
de todo brote opositor, reacondicionan los estadios deportivos como carceles e imponen
el aserramiento de manos como escarmiento para cantantes populares, €l casi no hace otra
cosa que ver a su ex novia llorar. No es algo que se proponga. No tiene otro remedio: si
los cinco meses de su noviazgo han sido el gran acontecimiento sentimental del primer
afio del colegio secundario —cinco meses blancos, por otra parte, como es de esperar de
una chica chilena de familia catdlica de derecha y un argentino fruto de una pareja de
dubitativos pioneros del divorcio, trémulo y paciente, para quien el deseo, ademas,
empieza a ser no un impulso sino la fase terminal, menos buscada que inevitable, de un
proceso de saturacion que si fuera por €l podria durar meses, afios, siglos—, la ruptura, y
sobre todo el modo brutal en que €1 ha decidido consumarla, cuando nada en la relacion
ni en ¢l mismo, hasta entonces de un comportamiento intachable, la ha hecho prever, no
pueden no caer como una bomba y ocupar el centro de la escena. La ve llorar en el recreo
debajo de la escalera, en cuclillas, cercada por un cordon de amigas que amplifican su
condicion humillada en un rosario de gestos ampulosos; en el laboratorio de ciencias
naturales, vertiendo lagrimas en el saco ventral del sapo que algiin compaiero piadoso ha
aceptado despanzurrar en su lugar; en el comedor, frente a un plato de pastel de papas que
se enfria; en medio de una clase de gimnasia, donde, cegada por un acceso de llanto que
la sorprende mientras toma carrera, termina llevandose por delante la barra que deberia
haber saltado; al salir del colegio, cabizbaja, mientras camina hacia al auto arrastrando
por el piso el cuero carisimo de una valija vacia como su corazon. La ve llorar incluso
cuando no la ve, cuando ella falta a clase sin aviso y alguien, uno o una de los que antes
martirizaban con alfileres secretos la foto de ese romance descaradamente longevo, le
dice que dicen que ya no come ni duerme, que de tanto moquear y sonarse tiene las
ventanas de la nariz rojas, dsperas como la lengua de un gato, y que sus padres, pensando
en matar dos pajaros de un tiro, ya especulan con volverse a Santiago, donde el Palacio
de la Moneda ha dejado de humear y una hiena de uniforme, bigotes y anteojos ahumados
manda fusilar gente sentada en el mismo sillon de donde eyectaron a Allende.

Después, de golpe, durante un tiempo, no tiene noticias. «No tiene noticias»
quiere decir que ella vuelve al colegio, que ¢l la ve, que se cruzan otra vez en el patio, la
cantina, el laboratorio, el campo de deportes, pero que ya no hay rastros en ella del
calvario que dos o tres dias atrds, segun las noticias que mensajeros quiza no del todo
confiables llevaban al colegio desde el piso fastuoso donde flamea la bandera chilena, la
confinaba a una especie de coma amoroso y obligaba a embarcarla entubada rumbo a



Santiago en un charter que revienta de fascistas dvidos de revancha. [...] Una tarde ¢l
hace cola frente al kiosco y mientras busca en la miscelanea de clips, botones,
capuchones de birome y cospeles de subte que tiene en la palma de la mano la moneda
traidora que le habia prometido un alfajor y ahora se lo niega, demorada en el doble
fondo de algtn bolsillo descosido, siente que alguien lo atropella de atras —la avalancha
tipica del hambre vespertinay se vuelve en un pico de ira, dispuesto a todo, y descubre su
cara blanca, impecable, apenas sombreada de rosa, como rejuvenecida por una lluvia
benéfica, y sus ojos claros y sonrientes mirandolo desde la altura, desde esos ocho
centimetros que le saca y que ¢l siempre ha aceptado como un canje justo, en pago por
los dos afios que le lleva ¢él. Ella sefiala la turba que forcejea a sus espaldas en la cola y se
disculpa, irresistible como el dia en que la vio por primera vez, «bella», piensa ¢él, «como
una mafana de sol después de una noche de tormentay, y luego lo saluda con una
magnanimidad de diosa o de muerta, y a €l se le caen las monedas, todas las monedas,
incluida la que se le ha estado retaceando, que acaba de encontrar y que ahora tintinea
contra el piso y rueda y desaparece bajo los quinientos kilos de chapa del kiosco. «No
tiene noticias» quiere decir que por un tiempo todo sigue asi, en ese extrafio equilibrio de
mundos paralelos invertidos —ella restaurada pero decorosa, orgullosa de su resurreccion
pero incapaz de regodearse en ella, él perplejo, cada vez mas hundido en la ciénaga de su
triunfo— que so6lo parece hacer impacto en ¢€l, porque cada vez que lo somete a la
consideracion de algun tercero, la inica respuesta que obtiene son hombros que se
encogen, asentimientos de compromiso, muecas desinteresadas, asi hasta que uno de sus
mejores amigos, uno de esos picaros que acumulan prestigio a fuerza de sumar
amonestaciones y llevarse materias a examen, lo embosca una mafana de lluvia en el
recreo de las diez y veinticinco y temblando, con las ojeras de un heroindmano terminal y
los dedos tefiidos de nicotina, le cuenta, practicamente le vomita encima que sale con ella
desde hace dos semanas y que su vida desde entonces, pendiente las veinticuatro horas
del dia de las atenciones, las gracias o apenas las miradas que ella, fria como un témpano,
solo le concede esporadicamente, cuando se cansa y accede a distraerlas de los mil brillos
que las cautivan, el gremio entero de varones del planeta en primer término, es una
pesadilla sin nombre, y aferrandose a las solapas raidas de su blazer le suplica por Dios,
con ese mal aliento caracteristico de los que estan tan enfrascados en el sufrimiento que
se olvidan de comer, por Dios que le diga como, como diablos hizo él, que estuvo con
ella la eternidad de cinco meses, como hizo para no sufrir y como, por Dios, para dejarla.
De modo que ahora la que llora no es ella sino ¢él, su amigo, que no tiene la menor
experiencia en la materia y a quien pronto empieza a ver a diario en el patio, en los
pasillos, en la cantina, no caminando sino arrastrando los pies, encorvado como un signo
de pregunta, la cara hundida en un pafiuelo que al cabo de un par de semanas ni siquiera
debe molestarse en sacar de un bolsillo o en guardar y que ya no renueva, a tal punto, a
fuerza de usarlo para enjugarse los 0jos, vaciarse de mocos la nariz o simplemente ocultar
su estampa patética al escarnio de los otros, parece una extension viscosa de su cuerpo.
Es el segundo gran acontecimiento politico de su vida. Ahora €l no es el que llora:
es el que hace llorar. Primero a su novia chilena, que gracias al gozne extrafio del llanto
ha pasado al parecer de mosquita muerta a vamp, a mujer literalmente fatal; después,
porque aunque es indirecta la causalidad salta a la vista, a uno de sus mejores amigos, el
unico que hasta entonces jamas ha sufrido por amor, que dos o tres semanas mas tarde,
fantasma, sombra triste del candidato a maleante que se ha jactado de ser desde que lo



conoce, lo persigue a sol y a sombra para preguntarle ya no como hizo para no sufrir con
la chilena, ya no como para dejarla €l a ella, sino por qué, por qué, al dejarla, lo ha
condenado a €l a esa especie de insolacion de dolor que parece no tener fin ni consuelo y
que lo esta volviendo loco; y muchos afios después, cuando el episodio Allende ocupa ya
su lugar en el nicho, exiguo pero influyente, asignado a las tragedias historicas de las que
siempre lo recuerda todo con exactitud, en particular fechas, nombres, secuencia de
hechos, cifras, todo lo que sistematicamente olvida de las tragedias personales, y el
incidente de la novia chilena, eclipsado por la envergadura de la tragedia historica, se ha
evaporado como por arte de magia afios después, cuando ya el llorar mismo no parece ser
un problema para ¢él, hace llorar también a una mujer a la que conoce un verano en una
ciudad extranjera, a cuyo departamento se muda apenas se extinguen los dias de hotel que
le pagan sus anfitriones y de la que se enamora casi sin darse cuenta, como en un suefio,
con la misma rapidez irremediable con que se le hace evidente hasta qué punto todo es y
sera imposible entre ellos. Es de dia y estan en la cama, desnudos. Agobiado por un calor
que lo sofoca por partida doble, porque las pocas veces que ha estado en esa ciudad ha
sido siempre invierno, €l pregunta si hay algo para tomar. Ella libera una pierna de entre
las sabanas y planta un pie en el piso, y cuando toma impulso para incorporarse y la
tension le dibuja el largo paréntesis del gemelo en la pantorrilla, él, asomado al borde de
la cama, el menton apoyado sobre el pedestal de sus dos pufios encimados, la contempla
como desde un mirador y se deja conmover de nuevo por el modo en que esa pierna deja
atras el recodo escarpado de la rodilla y enflaquece y se anifia y parece protestar en vano
por el peso que la obligan a cargar, que ella asocia, segtin le ha dicho, con una propension
de la rama familiar femenina al raquitismo, es decir, en sus propias palabras, «a la pata de
tero», y €l, en cambio, con el mofio inmenso, de un anacronismo prodigioso, cuyas puntas
sobresalen a los costados de la cabeza en la foto de infancia que ella termina regalandole
y €l pierde mas tarde en una mudanza, y de pronto se detiene en una zona que brilla, un
claro donde la piel se alisa en una superficie demasiado tersa, sin poros, ni pelos, ni
accidentes, parecida a un parche de papel, mas oscura que la piel o mas reluciente, segiin
le dé la luz o la ignore, y extiende una mano y la roza con los dedos en silencio, y ella
balbucea, aunque no ha pretendido hablar, y rompe a llorar. Vamos, contame, decime. |Es
el modo en que la rozan sus dedos, los mismos que durante afios pulen los azulejos de las
piletas de Embrujo, de Pretty Polly, de Sunset? ;Es la cicatriz, que conserva en cuatro
centimetros cuadrados de membrana muerta, intacto, el dolor que ella cree haberse
acostumbrado a olvidar? ;Es ella, ex erpia —seglin el nombre que ella misma no tarda en
contarle, riéndose, que les daban sus carceleros a los miembros del Ejército
Revolucionario del Pueblo—, que no s6lo ha sobrevivido a lo peor sino que hace un uso de
su cuerpo que envidiarian las mujeres mas despreocupadas y saludables de la tierra, pero
al mismo tiempo vive esclava de esa cicatriz, atormentada por un pedazo de piel ciega
que deberia aislarla del mundo y sin embargo, en contacto con otro cuerpo, no hace mas
que despellejarla, abrirla al medio? La hace llorar, hace llorar a la erpia, como le confiesa
ella que tarde o temprano terminan llamandose a si mismos todos, ella y los erpios como
ella que comparten la carcel cordobesa de la que algunos, ella, por ejemplo, deportados,
tendran la suerte o los medios de salir, y en la que la mayoria envejecera, le roza la
cicatriz y la hace llorar, y es tal el trance en el que lo hunde la comunidn del llanto que le
importa poco, durante los cinco dias que vive, come, bebe, baila, se saca fotos en los
fotomatones del subte y duerme con ella, no poder penetrarla, no poder acabar nunca



adentro de ella, no poder gozar ni escucharla gozar. Piensa: «No me toca a mi entrar; me
toca estar cerca.» Piensa: «Hacerse uno con el dolor es volverse indestructible.»

[...] Una tarde su madre debe salir, la sefiora que trabaja en la casa por horas no ha
venido, imposible contar con el portero —odia a su madre, odia sus aires, sus modales, la
cuspide inalcanzable desde la que parece contemplar un barrio por el que si no fuera por
razones de necesidad ni siquiera condescenderia a caminar—y los abuelos derrochan en
un silencioso intercambio de hostilidades una preciosa semana de vacaciones en el Hotel
Sierras de Alta Gracia, Cordoba, a menos de dos horas y veinte afios de donde la erpia
termina volviéndose erpia y el cabo de la policia que por azar obtiene el dato que da lugar
a la redada que la mete presa celebra un ascenso que no esperaba dejandole la pierna
marcada para siempre. Sin esperanzas, porque son las tres de la tarde y mal puede
imaginarse a un militar en casa a las tres de la tarde de un dia de semana, su madre toca el
timbre del departamento del vecino y espera. El la ha seguido hasta el palier en su triciclo
y espera en actitud de alerta, el pie derecho apoyado en el pedal en alto y las dos manos
en el manubrio, como dispuesto a huir o a cargar contra cualquier cosa que se interponga
en su huida. Su madre est4 por rendirse cuando oye una llave que hurga en la cerradura y
la puerta se abre apenas, lo maximo que permite la cadena del pasador. ;Es €1? ;Es el
vecino? Desde su posicion, cerca de la puerta de su casa, ¢l no llega a distinguirlo, pero
huele la nube de perfume helado que brota por la puerta entreabierta y se apodera del aire
del palier y ya empieza a crepitarle en la boca y la toma como una prueba cabal, mucho
mas inequivoca que la imagen de su rostro o que su voz. En el afan de explicar la
situacion, su madre se enreda en frases ansiosas, que alcanzan unos climax prematuros,
siempre a mitad de camino, y luego desfallecen. ;Pidiendo otra vez? ;Una deuda mas?

. Con qué piensa pagarla? El baja los pies, se para, levanta apenas el triciclo y
manteniéndolo suspendido diez centimetros sobre el piso se adelanta un metro y medio
con pasos decididos. «Es un rato, nada masy, dice su madre, abriendo los brazos en sefal
de impotencia, y se vuelve y lo mira con una expectativa perentoria, como esperando que
haga un puchero, o tosa como un tisico, o exhiba una destreza irresistible, algo en todo
caso que resulte un poco mas conmovedor para el vecino que el bigote de cacao, las
costras rojizas que los resbalones suelen dejarle en las rodillas, el reloj que a duras penas
lee y le baila en la mufieca derecha, los zapatos ortopédicos.

No podria decir como, porque su madre sigue debatiéndose entre la vergiienza y
la urgencia y el vecino, si es que esté ahi, si es que no ha instalado en el departamento,
como se le ocurre pensar a €l en un rapto de perspicacia demente, alguna maquina de
fabricar ese inmundo perfume de menta o cedro o sandalo que hace las veces de €l y se
activa sola, cuando algun forastero toca el timbre, jamas dice nada ni se digna mostrarse
durante los cinco o seis minutos que dura la negociacion, pero llegan a un acuerdo y al
cabo de un rato, tan pronto como su madre, a las tres y diez de la tarde, ha terminado de
vestirse y maquillarse como para una gala nocturna y €, encerrado en su pieza, ha
reunido en el bolso de Pan Am con el que su padre acaba de pagar alguna reciente
impuntualidad una provision de historietas, autos en miniatura, blocs de dibujo, crayones,
soldados y galletitas dulces suficiente para pasar un verano entero en una isla desierta,
salen otra vez al palier, donde su madre cierra la puerta con llave, llama el ascensor y
mientras lo espera le da un empujoncito en el hombro, un gesto que es mitad un estimulo,
mitad un consuelo, seglin lo interpreta €1, si es que eso que a su edad hace con los signos
que emite el mundo puede ser llamado interpretar, y con la inercia de ese impulso



original, porque jamas pedalea en el trayecto, ¢l llega en el triciclo hasta el departamento
vecino, el bolsito Pan Am colgado del manubrio, y atropella suavemente la puerta con la
rueda delantera. [...] Espera con las manos en el manubrio, mirando fijo la ranura
circunfleja de la cerradura. Al cabo de unos segundos, empujandose con los pies, vuelve a
embestir la puerta con la rueda del triciclo. Recién cuando la luz del palier se apaga con
un crujido y lo deja en la oscuridad mas absoluta se da vuelta y descubre que esta solo,
que si su madre estd y vive en algin lado es en ese lugar despiadado, a la vez cercano e
inaccesible, donde no puede verla pero del que le llega, sin embargo, el eco puntual y
como amplificado de todo lo que hace, todo lo que la aleja cada vez més de €I, cerrar las
dos puertas de reja del ascensor, cruzar a toda velocidad el hall del edificio, abrir y, con la
mirada lanzada hacia la calle para capturar el primer taxi que pase, dejar que se golpee
con estrépito la puerta de calle. Es tal su sorpresa al comprobar que esta solo en la
oscuridad, tal el desconcierto que le produce no haber registrado, mientras se producian,
las sefiales sucesivas de la desaparicion de su madre, que de pronto, mientras mira en
direccion al ascensor, ahora subsumido en las tinieblas del pasillo, le parece verla de
nuevo, a la vez en el pasado inmediato y en el presente, recortada contra el fondo
luminoso del ascensor que acaba de llegar, despidiéndolo con una mano que barre algo
invisible en el aire con el dorso de los dedos. Ve lo que no ha visto, lo que ha sucedido a
sus espaldas, lo que quiza no ha sucedido nunca, y lanza otra vez la rueda del triciclo
contra la puerta del vecino.

Lo que le queda de esa primera vez es lo poco que hablan. Porque por fin el
vecino abre la puerta y €l entra con el triciclo, ahora pedaleando, y se estaciona un
centimetro antes de que la rueda muerda el borde de una alfombra desflecada, en medio
de un living pequefio, casi tan oscuro como el palier, abarrotado de muebles viejos que
cabecean como personas dormidas en una sala de espera. Las persianas estan bajas y las
cortinas cerradas; un televisor emite un resplandor mudo y parpadeante desde un angulo
de la sala, enfrentado a un silléon en uno de cuyos brazos cree ver una especie de cenicero
negro en ele. El se queda mirando las formas que se mueven en el cubo de luz grisacea —
gente que empuja un auto con un cajon en medio de un océano de gente que camina muy
despacio y llora— hasta que siente al vecino pasar por detrds —la estela de perfume le
abofetea suavemente la espalda—, avanzar por un pasillo lateral y empujar una puerta que
rechina. El gira la cabeza. Por la puerta que ha quedado entreabierta lo ve de pie, de
perfil, lo ve bajarse los pantalones, sentarse en el inodoro y mear largamente, con los
codos en los muslos y la cara hundida entre las manos, como si llorara. Pero aun si llorara
y si llorara asi, sentado, sin moverse y sin parar durante dias y dias, jamas lloraria lo que
llora la multitud que acompaifia el automovil y el cajon que ese cortejo de media docena
de hombres empuja bajo la lluvia en la pantalla del televisor. Se baja del triciclo, y
mientras reconoce por primera vez el parentesco que liga el movimiento que acaba de
hacer con el que ha visto que hacen los vaqueros del oeste al desmontar sus caballos, al
que a partir de entonces se aboca con plena conciencia, aprovechando toda ocasion para
ensayarlo y llevarlo a la perfeccion, hasta que alguien, sin duda un adulto, viéndolo
bajarse un dia del triciclo, le aconseje con la mejor de las intenciones, probablemente
para caerle bien, que lo ate al palenque si quiere evitar que se le escape y ¢l decide
entonces que las cosas vuelvan a su lugar, el triciclo al lugar del triciclo y los caballos al
de los caballos, de donde jamas tendrian que haber salido, y pasar a otra cosa, cruza la
alfombra haciendo crujir el piso y va hacia el televisor para subirle el volumen. Pero el



vecino, que ha vuelto, le dice que no, que no toque el aparato, y después de eludir dando
una zancada el triciclo cruzado en medio del living se deja caer en el sillon. Eso es todo
lo que dice durante ;cuanto?, ;una hora y media?, ;dos?, ;tres horas?, un lapso que en
todo caso excede comodo lo que daria a entender el «rato» prometido por su madre. A ¢l
le basta de todos modos para notar hasta qué punto el timbre de la voz del vecino, que
hasta entonces siempre le ha pasado inadvertido, quiza velado por el efecto de autoridad
de signos mas evidentes como el uniforme, o mas bien la camisa verde oliva, que,
pensandolo bien, es la unica pieza del uniforme que le ve puesta y usa siempre abierta
sobre una musculosa blanca, o el bigote, o el pelo cortado al rape, suena demasiado débil
para la orden que acaba de impartir, y apenas lo ve hundirse en el sillon, entregar su
cuerpo subitamente empequefiecido a esa cavidad agigantada por la penumbra, se le
ocurre que quizas haya alguna relacion entre eso que lo sorprende de la voz y la agilidad
de animal invertebrado con la que acaba de sentarse. Algo —pero ;qué? No es sin
embargo esa tendencia al laconismo, a menudo rayana en la introversion o incluso la
hostilidad, lo que le llama la atencion cada vez que le toca pasar «un rato» con el vecino
militar, generalmente por la tarde, el momento del dia mas propicio, al parecer, para que
su madre programe las emergencias elegantes que no tardan en solicitarla con una
frecuencia cada vez mayor y de las que la ve volver desencajada, envuelta en un silencio
hosco, con la tinta del delineador ligeramente corrida, sin fuerzas siquiera para pelar la
manzana que se lleva a la cama, lo tinico que comera esa noche. Nunca ha asociado los
uniformes con el gusto por las palabras. [...] Pero siempre que la puerta del vecino se abre
y él entra con el triciclo a modo de ariete, erguido con cierta solemnidad, como si
accediera al interior de una fortaleza que se hubiera pasado afios contemplando desde
afuera, lo asombra que el cuerpo del vecino le resulte mas pequefio de lo que era en su
recuerdo, mas menudo y sobre todo mas vivaz, mas maleable, y también que todo lo que
sucede en esos «ratos», que es mas bien poco y consiste basicamente en que el vecino
militar sigue en lo que estaba cuando lo sorprende el impacto sordo de la rueda de caucho
del triciclo contra su puerta —fumar, mirar television, hablar por teléfono, plancharse el
uniforme, escribir cartas a su familia, estudiar mapas, limpiar el arma reglamentaria que
¢l la primera vez ha tomado por un cenicero, quedarse dormido en el sillon, mientras ¢l se
limita a mirarlo hacer en silencio, a cierta distancia, como si le tocara aprender algo—,
tenga la misma cualidad de extrafieza que el espacio donde esas insignificancias suceden.
Porque el departamento del vecino es idéntico en tamafo y disposicion al departamento
en el que vive €I, pero si nunca deja de desconcertarlo es porque todo lo que €l encuentra
alli repetido lo encuentra al revés, dispuesto en sentido inverso, de modo que lo que alla
estd a la izquierda acd esta a la derecha, lo que allé es pura luz aca es penumbra, lo que
alla es circulacion aca es pared, lo que alla piso de madera aca baldosa y viceversa, y
cada vez que ¢él, dando por sentado que los dos departamentos son iguales, baja la guardia
y pretende moverse a ciegas, dejandose guiar por la experiencia que tiene de su propio
espacio, el departamento del vecino lo embosca sin clemencia, enrostrandole una puerta
donde esperaba que no hubiera nada, o el aire, el vértigo del aire, donde tanteaba
confiado en busca de un picaporte.

La penumbra. También eso, si lo piensa un poco —la penumbra, que de recortar
muy a grandes rasgos los contornos de las cosas pasa, con el avance de la tarde, a
difuminarlos, perdiéndolos en la confusion que tarde o temprano lo invade todo. Mas de
una vez, intrigado por el rostro o la casa o el paisaje que le parece notar a la distancia



enmarcado y colgado de una pared, espera a que el vecino reanude sus tareas y no bien lo
ve otra vez en lo suyo, tan ensimismado que podria jurar que no esta alli, ante él, y que el
cuerpo que €l ve ligero y flexible y puede intuir si quiere cerrando los ojos, con s6lo
aspirar la aureola de fragancia boscosa que lo envuelve, es una ilusion, una réplica
destinada a enganar y apantallar sus verdaderas actividades, que sin duda lleva a cabo en
otra dimension, lejos de cualquier mirada inoportuna, se baja del triciclo y rumbea hacia
la pared para examinar la foto o el cuadro de cerca, pero cuando llega la luz ha cambiado
tanto que la figura, no importa lo que represente, se ha vuelto indiscernible. Porque
piensa bien o porque quiere consolarse, termina deduciendo que nada de todo lo que ve
en el departamento —si ver es la palabra para nombrar la accion que da lugar a esas
imagenes que con el correr del tiempo, a medida que las visitas se multiplican, parecen
brotar mas de su costumbre o su imaginacion que del contacto entre sus sentidos y el
mundo—, ni los viejos sillones desfondados, ni el juego de comedor de estilo, con su prole
mixta de sillas legitimas y sillas bastardas, ni el biombo que acumula polvo plegado
detras del televisor, ni las cortinas siempre corridas, ni la arafia de caireles que cuelga
torcida, ni los retratos enhiestos sobre el bayut, nada, y menos que nada los objetos que a
simple vista parecen mas personales, nada es en rigor del vecino, nada ha sido elegido
por €1, nada comprado o atesorado o heredado o eventualmente hecho por el hombre que
se deja caer en el fondo del sillon, cruza las piernas casi sin separarlas, frotando los
muslos entre si, y s6lo parece entreabrir los 0jos cuando pita y la brasa del cigarrillo le
ilumina la cara. Y sin embargo, ese desconocido del que nunca llega a saber siquiera el
nombre y que, como un intruso en su propia casa, restringe sus movimientos a una sola
area, cocina, bafio, living, y una sola serie de objetos, teléfono, mesa de planchar, termo,
mapa, arma reglamentaria, los unicos que al parecer le estdn permitidos, a tal punto que
todo lo demas, lo que queda fuera del campo autorizado, no s6lo no lo usa sino que evita
incluso rozarlo, como un soldado que atravesara un campo sembrado de minas —ese
desconocido es el que acepta asilarlo, el que le da lugar y le permite dejar huellas en un
lugar que ¢l mismo por poco no se pone guantes para tocar, y el que a cada visita, tan
pronto como le franquea la entrada y €1, después de avanzar un metro y medio con el
triciclo, se detiene y prepara las manos volviéndolas palmas arriba sobre el manubrio y lo
espera, le roza las yemas de los dedos como si le midiera el grosor de la piel, el grado de
erosion que los sabados en Pretty Polly o New Olivos le infligieron, la distancia que
separa en su cuerpo el exterior del interior, el umbral del dolor.

Eso es lo unico que tiene para denunciar, en todo caso lo unico verdadero, lo
unico que en efecto ha tenido lugar, si a €1, el dia menos pensado, se le ocurre poner al
vecino militar en la picota y, amparado en la extravagancia por lo menos sospechosa de
esas /cuantas?, ;cincuenta?, ;cien?, ;doscientas horas de intimidad pasadas con un
perfecto extrafio?, le zampa de buenas a primeras una acusacion de abuso. Eso —;y qué
mas? ;La sopa que el vecino toma de un tazon que sostiene con las dos manos, casi
tiritando, como si ensayara una escena de intemperie, y que en su afan de convidar le
acerca hasta la boca, rozdndosela con el reborde de loza? ;El dia en que el vecino decide
coserse el forro de la chaqueta del uniforme y lo usa de asistente y le cuelga el centimetro
del cuello y le ensefia a presentar los alfileres entre los labios? ;La tarde en que el vecino
se ducha con la puerta abierta y con una voz cuya dulzura vuelve a hechizarlo canta,
velado por la cortina opaca del bafio, «Ora che sei gia una donna» de Bobby Solo? ;O
cuando le pide que recoja y se deshaga de todas las medialunitas de uias que acaba de



cortarse en el bidet con una tijera en miniatura, la misma que usa su madre para
cortarselas a ¢l y hacerlo llorar, la misma en cuyos ojales mas de una vez su abuelo,
menos para cooperar que para ahorrarse la voz de su hija quejandose del trabajo que le da
criar un hijo sola, ha querido en vano meter sus dedos gigantes? ;O el suefio —el suefio
que el vecino suefia una tarde en su presencia, en vivo, hundido en el sillon, y que al
despegar los parpados, no al despertar, porque quién que oiga la voz con la que habla, que
viene de cualquier lado menos de la vigilia, puede decir que se ha despertado, se pone a
contarle?

«Pasaba en el futuro. Eramos cuatro, yo con una peluca rubia y tres compaiieros,
todos de uniforme. Insignias, gorras, pantalones, medias, toda la ropa la habiamos
comprado en una sastreria militar. fbamos a secuestrar a un famoso fusilador del ejército
para juzgarlo. El plan era ir a su casa a ofrecerle custodia y llevarnoslo, y si se resistia
matarlo ahi mismo. Subiamos, era en un octavo piso, nos atendia la mujer y nos ofrecia
café mientras esperabamos que el tipo terminara de banarse. Al fin aparecia y tomaba
café con nosotros mientras le haciamos la oferta de la custodia. Después de un rato nos
parabamos, desenfierrabamos y le deciamos: “Mi general, usted viene con nosotros.”
Bajabamos, nos subiamos a un auto, después cambidbamos el auto por una camioneta
donde habia otros dos compaiieros disfrazados, uno de cura, el otro de policia, y después
cambiabamos y tomdbamos otra camioneta, una con toldo, y saliamos a la provincia y
llegabamos a un casco de estancia donde lo juzgabamos. Un compafiero le sacaba unas
fotos, pero cuando queria sacar el rollo de la camara se le rompia y habia que tirarlo. Le
haciamos las acusaciones y el tipo casi no respondia. No sabia qué decir. En un momento
pedia papel y lapiz y escribia algo. Lo atdbamos a la cama. A la madrugada le
comunicabamos la sentencia. Nos pedia que le ataramos los cordones de los zapatos y si
se podia afeitar y un confesor. Queria saber como ibamos a hacer desaparecer su cadaver
y qué iba a ser de su familia. Lo llevabamos al sétano, le metiamos un pafiuelo en la
boca, lo poniamos contra la pared y le tirdbamos al pecho. Le ddbamos dos tiros de gracia
y lo tapabamos con una manta. Dos hacian el pozo para enterrarlo, pero nadie se animaba
a destapar el cadaver.»

Pero a quién, a quién va a denunciar, si llegado el caso ni siquiera sabe su nombre.
A quién, si lo Unico en firme que cree tener, lo poco que se atreve a dar por seguro, es
justamente lo que mas pies de barro termina teniendo, el departamento de Ortega y
Gasset en el que vive, por ejemplo, alquilado bajo un nombre que resulta falso, del que
un buen dia se hace humo, llevandose sélo lo que traia al llegar y dejando meses de
servicios impagos, o su condicion de militar, que €1 ha puesto en duda desde el principio,
desde que bajan juntos en el ascensor y le detecta la falla en el uniforme, o incluso su
bigote, que la tarde del sueno, mientras duerme y suefa en su presencia, se le suelta y va
deslizandose por la piel suave hasta quedar encallado sobre los labios, tachadura
fraudulenta que se estremece como una pluma con cada ronquido. No, no lo denuncia, y
aun si la idea se le ocurre, ya escandalosa en su incongruencia pero todavia de una
extrafia intensidad, ya no puede: es demasiado tarde. Con el tiempo, las estadias en lo del
vecino militar se van disolviendo sin remedio en la nube oscura, expansiva, sin contornos
interiores, con la que tiende a confundirse en la memoria su nifiez, toda su nifiez, incluido
en primer lugar todo lo que, en el momento mismo en que lo experimenta, €l se jura 'y
perjura que va a recordar siempre, el departamento de Ortega y Gasset, el nombre del
portero, los parpados de su madre descansando bajo unos discos de algodon encremados,



el pulpo que busca presas con sus tentaculos en el fondo de la pileta de Embrujo, el reloj
de bolsillo que su padre usa pero se cuida muy bien de consultar en publico, el traje de
Superman que le chinga, las astillitas de vidrio en las palmas de las manos [...] y la figura
del vecino militar tiembla, pierde consistencia, termina dejandose ver, en las rarisimas
ocasiones en que se deja ver, como objeto de una vaga misericordia, encarnado, por
ejemplo, en la figura de uno de esos solitarios provincianos de uniforme que, recién
llegados a la capital, sin familia y casi sin conocidos, mareados por una ciudad
monstruosa que no les entra en la cabeza, esperan en un banco de plaza a novias que ya
los abandonaron mientras suefian con la redencioén que les promete una carrera militar.

A los catorce esta entregado a una rapacidad marxista que no deja titere con
cabeza: Fanon, Michael Lowy, Marta Harnecker, Armand Mattelart, la pareja Dorfman-
Jofré, que le ensefia hasta qué punto Superman, el hombre de acero que siempre ha
idolatrado, que aun idolatra en esa especie de vida segunda, ligeramente desfasada, que
corre paralela a la vida en la que se quema las pestanas con el pensamiento
revolucionario latinoamericano, es en verdad incompatible con esa vida y uno de sus
enemigos nimero uno, enemigo disfrazado y por lo tanto mil veces mas peligroso que los
que aceptan que un uniforme los delate como tales —sin ir mas lejos, porque la catastrofe
ha sucedido hace apenas un afio y esta fresca, los carniceros que prenden fuego al Palacio
de la Moneda de Santiago, que de sede de gobierno pasa a tumba de la via chilena al
socialismo. A los catorce es tan incapaz de dar el paso y entrar en la accion politica como
de apartar los ojos de todo aquello que la celebra a su alrededor, imagenes, textos,
periddicos, libros, testimonios en primera persona, narraciones noveladas, version
vibrante, llena de sangre, polvora y coraje, de todo lo que se despliega con severidad
pontificial en las paginas de Theotonio dos Santos, André Gunder Frank o Ernest Mandel,
y nada lo impacienta mas, nada lo pone mas en vilo que esperar todos los primeros
martes del mes, cuando sale la nueva edicion de su revista favorita, La causa peronista,
organo oficial de la guerrilla montonera, el momento de correr al kiosco de la vuelta de su
casa y llevarse el ejemplar que el kiosquero se ha comprometido a reservarle. No tiene
novia, la chica chilena que después se venga martirizando hasta las lagrimas a uno de sus
mejores amigos no ha tenido reemplazante, pero aun si la tuviera, la inminencia de una
cita de amor sin duda no lo encresparia tanto como lo encrespa la vispera de la aparicion
de cada nuevo ntimero de La causa peronista con sus tipografias erraticas, su modesta
bicromia, su grafica de pasquin, sus interlineados defectuosos, las Uinicas veleidades
estéticas, por otro lado, que parecen tolerar el voluntarismo de sus partes de situacion, sus
caracterizaciones de la coyuntura, sus cronicas de las luchas populares, sus comunicados,
sus relatos de triunfos sindicales, tomas de fabricas, copamientos, sus fotos de héroes, de
martires, de verdugos. Cada primer martes del mes se despierta de madrugada para ir al
colegio y ya tiene los dientes y la mandibula resentidos, agarrotados por el dolor de los
que, impacientes, han dormido mordiendo toda la noche. Se viste con una torpeza
entumecida, como si ni el contacto de sus pies desnudos con las baldosas del bafio, ni el
sabor picante de la pasta dental, ni el agua fria alcanzaran para despabilarlo. Empieza
cosas que nunca termina. Le sudan las manos, se le acalambra el estomago, bosteza sin
motivo. Los sintomas, que lo atormentan a lo largo de todo el dia, recién ceden hacia las
ocho de la noche, cuando se rinden a una especie de hormigueo euforico que, sea lo que
sea lo que esté haciendo, siempre mal, por otro lado, siempre con la cabeza en otra parte,
en la cuenta regresiva que no para de hacer desde que se ha levantado de la cama, lo



obliga a escapar de su casa rumbo al kiosco. [...] No, aun cuando compartan cierto aire de
familia, no es la misma excitacion que siente cuando emprende lo que s6lo para sus
adentros, a tal punto lo avergiienzan, se atreve a llamar «accionesy», cuando por ejemplo,
a modo de contribucion para el periddico del partido, le entrega un buen porcentaje del
estipendio semanal que le da su madre al hermano mayor de un amigo, un estudiante de
medicina bastante antipatico al que apenas conoce pero ya admira sin reservas porque ha
abrazado el credo trotskista y roto, como en su momento, quizas, el oligarca torturado,
con una familia acomodada pero algo venida a menos, o cuando sale del colegio y echa
su vistazo de siempre, cargado de orgullo y de fruicion retrospectivas, al acceso lateral de
la planta de la Fiat por donde entraba uno de los maximos ejecutivos de la empresa, de
apellido Salustro, antes de que un comando erpio lo secuestrara y liquidara de tres tiros
en el extremo oeste de Buenos Aires, o cuando, esperando el émnibus, nunca el onigo,
para volver a su casa, desafia al policia que custodia la esquina del colegio con una
bravuconada sigilosa, palpar con sus yemas al rojo el ejemplar del Manifiesto del partido
comunista que lleva disimulado en el cuaderno de ciencias bioldgicas. Es mas, mucho
mas que eso. Es tanto mas que eso que se acercan las ocho y entra en una dimension de
opresion fisica. Tiembla, se le seca la boca, el corazon se le acelera. (Es politica eso? ;Es
sexo? No es la accion, no es s6lo la ilusion de sumarse, comprando la revista, a la
clandestinidad de la guerrilla montonera, una condicioén cuyos atractivos, aunque
intensos, se disipan de manera irremediable siempre que ve que el kiosquero le entrega
La causa peronista con la misma sonrisa de despreocupacion bovina con que entrega un
semanario deportivo, una revista de labores o el tltimo fasciculo escolar —no es eso lo
que lo excita asi, lo que lo aisla en esa especie de microclima febril, a la vez insalubre y
embriagador, en el que los ardores que experimenta de muy chico, cuando descubre en un
tomo de la enciclopedia Lo Sé Todo las vifietas que reproducen las escalas mas sublimes
de la pasion de Hércules —Hércules abrasado por la tinica envenenada que Neso ha
confeccionado para vengarse de él, Hércules ardiendo para siempre en la pira—, fermentan
ahora en un mismo caldo con los que le despiertan los portentos de la lucha
revolucionaria —la historia del arsenal militar expropiado en un operativo comando, por
ejemplo, con su cuota igualmente inevitable de caidos y bajas enemigas, o el jefe de
policia que paga su vieja pasion por el tormento volando en pedazos por el aire—y los que
lo estremecen algunas mafianas en que se finge enfermo para quedarse en casa y desde la
cama oye cerrarse la puerta de calle, sefial de que tanto su madre como el marido de su
madre han salido, sefial de que no hay obstaculos que se interpongan entre él, que ha
estado esperando esa sefal desde que se ha despertado, y las revistas pornograficas que el
marido de su madre esconde en el armario del dormitorio, entre los puloveres ingleses
que guarda envueltos en sus fundas de plastico originales. Ya no es estar cerca, no, lo que
lo pone al limite de sus fuerzas. Es la inminencia de leer. Y asi sale de su casa como una
exhalacion, pensando que sale no al mundo exterior sino al anexo mas o menos publico
del horno malsano y voluptuoso en el que empieza a consumirse, con las ojotas y la ropa
casi de ciruja que usa en verano, cuando permanece encerrado en su cuarto todo el dia,
mal abrigado en invierno, sin medias, con las mangas del piyama asomando bajo la
tricota escudlida.

Una noche extraordinaria de invierno llega corriendo al kiosco y compra su
ejemplar de La causa peronista —aunque comprar es un decir, porque lo que hay en vez
del clésico intercambio de producto por dinero que los libros del economista trotskista



Ernest Mandel le exigen interrogar hasta el fondo, hasta en sus resortes mas infimos, de
modo de desnaturalizarlo y acabar con la ilusion de que sus términos, siempre injustos,
son fatales, es mas bien el pacto tacito de incluir la revista en la cuenta familiar, donde a
principios de cada mes La causa peronista, como a menudo también Estrella roja o El
combatiente, 6rganos de prensa erpios cuyos partes de coyuntura, tan severos y
cientificos que los de La causa peronista, en comparacion, suenan sofiadores como
fabulas picarescas, lee con atencion y un entusiasmo mas bien laborioso, como quien
sigue el mejor curso de lucha armada por correspondencia, lictia su precio en el monto
total al que asciende el consumo mensual de matutinos, publicaciones femeninas, revistas
de actualidad perfectamente burguesas. [...] Casi sin aliento se aparta del kiosco y se
apoya un instante contra la vidriera de la confiteria San Ignacio, menos para reponerse, en
realidad, que para gozar ya, ahora, en el acto, del banquete de leer, a la luz amarilla que
ilumina tortas, botellas de sidra, colecciones de masas secas, cajas de bombones de
colores metalizados. Eso quisiera €1, eso mas que cualquier otra cosa en el mundo: que
leer fuera lo tnico que ocupara todo el espacio del presente, que todas las cosas que
suceden en el planeta en un mismo punto del tiempo fueran de alguin modo tragadas al
unisono por la accion de leer. [...] La claridad de la vidriera se derrama primero sobre la
tapa de la revista, que anuncia euforica la caida de un ministro en un restaurante familiar
de suburbios, y después sobre una doble pagina cualquiera, abierta al azar de su
voracidad, donde da con la foto que le hiela la sangre.

Es la primera mujer real que ve desnuda en su vida —no cuentan las chicas afios
cincuenta de las cartas de poker, no cuenta la mujer pintada de oro que James Bond
descubre muerta en su cama en Dedos de oro, no cuentan las bailarinas del Crazy Horse
de Paris que posan en Oui, no cuenta la negra con el sexo afeitado de Penthouse—y aun
asi, viéndola no sélo desnuda sino baleada, sucia de tierra, como si, ya muerta, la
hubieran arrastrado boca abajo por el terraplén del destacamento militar donde cayo,
segun dice el epigrafe que acompana la foto, y borroneada por la mala calidad de la
impresion, que podria convertirla en un cadaver mas, indigno de atencidon —aun asi esa
cara, la cara de la comandante Silvia, como la llama el epigrafe, le dice algo. Es algo que
quiza no sea capaz de decirle a nadie mas en el mundo, pero se lo dice en un idioma que
¢l no ha escuchado nunca y que no entiende. Ahora esta condenado a leer. Todo lo demas,
autos, transeuntes, luces, se adormece en una especie de invierno nevado. Lee inmévil
junto a la vidriera. Cuando la encargada de la San Ignacio, ya sin uniforme, baja la llave
general del local y prende los fluorescentes palidos que seguiran iluminando la vidriera
toda la noche, ¢l se acerca aun mas, como la boca sedienta al pico de la canilla que gotea,
y pega la revista abierta perpendicular contra el vidrio, tratando de aprovechar hasta el
ultimo resto de esa luz lunar que convierte a las masas, las tortas, las cajas de bombones,
en tristes sosias de manjares. Lee: infancia en la provincia de Tucuman, madre maestra,
padre empleado del correo, visita de Evita y deslumbramiento, Revolucion Libertadora y
caida de Peron, padres presos, tio en la resistencia, mudanza a Buenos Aires, encuentro
con Cooke, la clasica biografia de la que esta llamada a vencer o a morir —y en un
momento la luz es tan pobre, las palabras parpadean tanto, que cierra los ojos y sigue
leyendo como imagina que leen los ciegos, rozando las frases con las yemas de sus
dedos, hasta que un golpecito frio en el dorso de la mano, uno y después otro, y otro, y
otro, lo obligan a detenerse. Abre los 0jos. ;Llueve? No: llora. Llora en la ciudad como
llueve en su corazon. [...] No vuelve a ver la cara de la comandante Silvia hasta mucho



mas tarde, en la cama, cuando el golpe de una llave contra una morsa hace estallar el
suefio sin imagenes en el que flota. Se despierta y la ve de un modo brutal, imposible,
como si la durmiente del cuadro de Fiissli se incorporara de golpe y pudiera ver el rostro
bestial del sticubo contemplandola entre los dos pafios de cortinado, y reconoce en ella al
vecino de Ortega y Gasset, el militar, el abusador que le ha cantado al oido, le ha dado
asilo, ha leido en los hollejos de sus dedos el secreto de su dolor, ha soplado dormido su
propio bigote, el bigote falso que eligioé llevar durante meses para, como dice la cronica
de La causa peronista, entrenarse, profuga de la justicia, en el arte de vivir clandestina en
campo enemigo, el mas dificil y elevado en el que puede aventurarse el combatiente
revolucionario. Descubre al mismo tiempo quién es y que ha muerto. Tarde otra vez,
demasiado tarde. Se pregunta si, de haberlo sabido antes, hubiera podido salvarla, si él y
su triciclo y su bolsito Pan Am cargado con el repertorio de pasatiempos que no ha usado
ni usara nunca y que termina, ¢l también, cuando se asila en el departamento de enfrente,
ocultando como una bomba de tiempo, hubieran impedido que la balearan, que la
arrastraran boca abajo, como el pedazo de carne que es, para humillacion y escarmiento
de los prisioneros, por el terraplén del destacamento militar. Se pregunta qué habria sido
de €1, qué vida tendria, si la comandante Silvia lo hubiera tocado, si en vez de limitarse a
ofrecerle el tazon de sopa le hubiera acercado una mano a la cara y metido dos dedos en
la boca, si le hubiera hundido la lengua y explorado el lado de adentro de los labios, las
encias, las paredes carnosas de la boca, si en vez de tenerlo ahi parado, con alfileres entre
los labios y el centimetro alrededor del cuello, lo hubiera obligado a meterle una de sus
manitos de nifilo abandonado hasta el fondo ultimo, hiimedo, de la concha. [...] Yano
llora. Siente una congoja seca, dspera, como si una espatula lo raspara por dentro. Es
simple: no ha sabido lo que habia que saber. No ha sido contemporaneo. No es
contemporaneo, no lo serd nunca. Haga lo que haga, piense lo que piense, es una condena
que lo acompafiara siempre. Pero ahora tiene al menos una prueba: su madre ya no podra
alegar que el episodio del vecino militar no ha sucedido.

Es muy tarde. La casa estd amordazada por la oscuridad. Se levanta de la cama,
recoge el ejemplar de La causa peronista y deja su cuarto. Cruza el largo pasillo oscuro
que de chico, a tal punto lo aterra, parece no separar sino excluir su habitacion del
mundo. Aunque ya no tiene miedo, el método que usa —caminar rozando las dos paredes
del pasillo con las palmas de las manos— es el mismo que descubre y pone en practica a
los seis, siete afios, cuando la distancia que adivina que hay entre su cuarto y el resto de la
casa es la misma que hay en las peliculas de ciencia ficcion entre la capsula que queda
boyando en el espacio y la nave que acaba de expulsarla. Hace una ele, llega al cuarto de
su madre, encuentra la puerta abierta. No lleva abierta mucho tiempo, como lo prueban la
condicion fresca del aire, que, recién removido, todavia vibra, y el cartel de No Molestar
que oscila todavia colgado del picaporte, recuerdo de un hotel y un viaje y una felicidad
que ya han entrado en la historia de lo que no se repetird. Golpea igual, débilmente,
menos para alertar a su madre que para justificar la osadia que emprende, y entra.
Reconoce con los pies el tejido suave de una media, pafiuelos de papel, un libro abierto
boca abajo, anteojos que crujen, frascos con pildoras. Busca a ciegas la llave de luz, y
cuando esta a punto de prenderla oye la voz de su madre, una voz sofocada que parece
venir desde muy lejos. «No quiero luzy, dice. Se da cuenta de que estd sola en la cama y
se sienta en el borde y espera con la revista en la mano mientras la oye llorar en la
oscuridad.
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